我叫夏眠。这个名字听起来像是一个漫长的、永远不会醒来的梦。
在之前的那个世界，我也曾有过所谓的“家”。印象里的父亲总是伴随着暴力和索取，他挥舞拳头打我和母亲，只是为了从我妈手里抢钱去所谓的“赚大钱”。家里的门早已被那群讨债的人砸得稀烂，就像我们摇摇欲坠的生活一样。
后来，父亲带着母亲开车走了，说是给她找个“新家”。紧接着，一场“意外”的车祸带走了他们。虽然判决结果是意外，赔偿金有两百万，但命运似乎早就写好了一出荒诞剧——等那张银行卡真正落到我手里时，只剩下三十万了。那一百七十万去哪了？没人告诉我，就像没人告诉我为什么我要承受这一切。
大概是初二的时候，有了点癌症症状了，起初只是隐隐作痛，我没当回事。学校的食堂难吃得要命，我慢慢有了胃病。最开始还会买点面包垫肚子，后来干脆放学就去学校旁边那间不怎么卫生的小店买垃圾食品。
到了初三，症状变得明显，跑步跑不动，一运动就浑身无力。中考那年，我的体育成绩惨不忍睹，原本能考个不错的高中的分数，硬生生被这具废柴身体拉到了普通高中的泥潭里。
初三毕业的暑假，我不甘心就这样平庸，想去参加社会实践主题竞赛。可就在竞赛过程中，世界突然在我眼前崩塌了。
脑子像起了雾，双眼逐渐被黑暗吞噬。
再次醒来时，我已经在医院的病床上了。
诊断书上的字冷冰冰的——晚期癌症。
那一刻我才明白，我成了一个可悲的绝症患者。
一次化疗三万块。我咬着牙治了一个疗程，花掉了快二十万，那是我的救命钱。可换来的消息仅仅是：延长了三个月的时间。
开学了，高一的学费交完，我手里的钱已经不够支撑正常的吃饭了。更要命的是，化疗让我变成了一颗光溜溜的卤蛋，走在校园里，总能感觉到同学们异样的目光，听到那些细碎的嘲笑。
我想过去打工，想靠自己活下去。可这具身体连站立和坐着都成了奢望，更别提去赚钱了。
学校的知识我听不进去，大脑里全是嘈杂的“杂音”，根本无法处理任何信息。我就这样在痛苦中熬了五个半月，直到有一天，我彻底动不了了。
是对门的阿姨废了九牛二虎之力，才把我从那个租来的小屋子拖到了医院。
付完两周的医药费后，我躺在这张病床上。周围是刺鼻的消毒水味和酒精味，那是死亡的味道。
走廊里，护士们的脚步从不间断。她们穿着硬底的白色护士鞋，踩在光滑的水磨石地面上，发出“嗒、嗒、嗒”的脆响。那声音很有规律，像某种冰冷的节拍器，丈量着时间的流逝。有时候是一群护士推着药车经过，轮子滚过地面的声音混杂着金属托盘轻微的碰撞声，叮铃当啷，吵得人头疼；有时候是医生查房，皮鞋的声音沉稳而急促，伴随着翻动病历夹的哗哗声。
深夜的时候，脚步声会变得稀疏，但从未真正消失。偶尔有值夜班的护士经过，鞋底摩擦地面的“吱——”声会拖得很长，像是在提醒我，这里不是休息的地方，这里是生与死的交界线。
我就在这来来往往的脚步声中，在这充满消毒水味的地方，安详地消磨着最后的时间，等待着那个必然的结局，直至死亡。
