电梯门在林昭身后合拢，金属壁映出他模糊的轮廓。他站在角落，右手还插在卫衣口袋里，指尖压着那张纸条——“后台收到匿名包裹，未登记来源”。鞋垫夹层硌着脚心，像是藏了块碎石。
他没动，也没说话。直到楼层灯跳到B2，门开，冷风从通道尽头灌进来，吹起他额前一缕卷发。
这条后勤通道平时只有物资运输员走动，凌晨时段连监控探头都切换为低频扫描模式。林昭贴着墙边往前，脚步轻而稳，每一步落点几乎重合前一步的影子。拐过第三个岔口，左侧墙面有一道不起眼的裂缝，他停下，左手按在裂缝下方三寸处。皮肤接触墙面的瞬间，一层极淡的符文光纹闪过，紧接着，砖石向内滑开，露出一个仅容一人通过的密室入口。
里面没有灯。只有终端机屏幕泛着待机时的灰白微光。
他走进去，身后的墙自动闭合，严丝合缝，不留痕迹。
房间不大，靠墙立着一组私人储物柜，编号0927。他站定，将左掌完全贴上识别区。生物密码验证通过，柜门无声弹开。里面只有一件东西：一个黑色金属匣，约巴掌大小，表面没有任何标识或接口，材质非金非陶，触手冰凉。
这就是那个“未登记包裹”。
林昭没立刻拿起来。他退半步，从尾戒空间取出一支细长符文笔，笔尖对准匣面划下第一道检测线。空气中泛起轻微波纹，无爆炸反应。第二道，指向精神侵蚀类陷阱，结果阴性。第三道，扫过能量残留谱系，笔尖顿了一下，留下一道青痕。
有被动标记。
他收笔，这才伸手将黑匣取出，放在操作台上。台面自带隔离垫，能阻断九成以上的信号外泄。他用指腹摩挲匣盖边缘，发现接缝处有一道极细的凸起纹路，像是某种封印符被强行抹除后留下的残迹。
他掀开盖子。
匣中无光，也无机关。只有一幅叠好的绢画静静躺在底部。泛黄的质地，边缘微卷，像是存放多年。他将画展开，平铺在台面。
画中少年约十二岁，穿着旧式训练服，立领扣到喉结，袖口磨得发白。背景是灰蓝色的金属舱体，墙上挂着一块电子屏，显示倒计时：71:59:48。少年侧脸朝向画面外，右眼角一颗泪痣清晰可见——正是林昭在国家培养基地时期的模样。
他盯着画看了五秒，手指不动，呼吸频率未变。
翻过背面。
一行字用暗红色颜料写就，笔画干涩，像用枯枝蘸血涂抹而成：“游戏才刚开始，零。”
没有署名，也没有落款时间。但那字迹的走势、转折处的顿挫，带着一种熟悉的扭曲感，仿佛书写者在极度压抑的状态下一笔完成。
林昭的目光停在“零”字上。这个代号，自他十六岁取得界碑碎片后便再未公开使用。档案封存，通讯加密，连源探司内部也只有最高权限者知晓其关联性。而现在，它被人写在一幅童年画像的背面，以最直白的方式递到了他面前。
他没合上匣子，也没收画。只是静静站着，右手垂在身侧，左手无意识地蹭过尾戒边缘，一次，两次。
头顶通风管传来细微气流声。接着，一声轻响从柜顶落下。
雪瞳狐跳了下来。
它落地时没发出声音，四爪踩在隔离垫上，尾巴高高翘起，毛发微微炸开。耳朵向后压紧，鼻尖抽动，眼睛死死盯着黑匣方向。喉咙里滚出低沉的哼鸣，短促而急促。
林昭低头看它。“怎么了？”
阿雪没回应人言，只用前爪在地上轻拍三下，然后绕着操作台转了一圈，最后停在画像边缘。它伸出鼻子，对着一处几乎看不见的裂纹嗅了嗅，随即猛地后退半步，尾巴一甩，挡在林昭脚前。
“有味？”林昭问，声音压得很低。
阿雪点头，喉咙里的音节变了调，像是从齿间挤出来的三个音：“黑……腐……他。”
林昭眼神微动。
他俯身，将画像小心翻转，在那道裂纹处靠近嗅闻。空气中有极淡的一丝气息，阴冷潮湿，带着类似深渊裂隙边缘的雾气味道，混杂着某种腐败金属的余韵。这不是自然生成的能量残留，而是人为附着的追踪信标，极微量，若非阿雪灵觉敏锐，普通人根本察觉不到。
他合上匣盖，动作平稳，没多看一眼。然后抬起左手，尾戒微光一闪，黑匣连同画像一同收入储物空间。
密室内恢复安静。
阿雪仍蹲在原地，耳朵转动，监听四周能量波动。它的尾巴没有放下，反而缠上了林昭的脚踝，一圈，又一圈，像是在确认对方的存在。
林昭没动。
他走回操作台前，拉开椅子坐下。屏幕仍是待机状态，灰白一片。他没开机，也没输入指令，只是盯着那片空白，左手再次摩挲尾戒，指腹反复擦过戒面一道细微刻痕。
三秒后，他闭眼。
再睁时，瞳孔深处掠过一抹银蓝微光，快得如同错觉。他没去看镜中的自己，也没做任何记录。只是嘴角原本存在的那点温和笑意彻底消失，取而代之的是一种近乎冷硬的平静。
“来得真快。”他低声说，声音很轻，却像刀锋划过铁皮。
阿雪抬头看他，耳朵抖了一下。
林昭没再说话。他坐直身体，双手搭在膝头，目光落在终端屏幕上。手指悬在开机键上方，没按下。
房间里只有通风管的气流声，和阿雪偶尔甩尾扫过地面的轻响。
他的视线没离开屏幕。
外面的世界还在运转，基地的日常巡查即将开始，便利店的排班表还没改，学生证上的照片依旧是个戴眼镜的普通青年。一切如常。
但他知道，有些东西已经变了。
不是怀疑，也不是试探。
是有人亲手撕开了那层伪装，把他的过去摆上了桌面。
而且清楚地告诉他：
你已经被看见了。
他坐在那里，不动，不语，也不开终端。就像在等什么。
阿雪慢慢爬上高架，蹲在他肩侧的位置，双耳警觉转动，眼睛始终盯着门口的方向。
林昭的手指终于落下，按在开机键上。
屏幕亮起，加载界面缓缓浮现。
就在进度条走到一半时，终端突然自主跳转。
灰色桌面消失，取而代之的是一段正在缓冲的视频窗口。
