序
世有奇事，然后有奇语。奇语既出，而天下传之，传之久矣，而不知其所以然。然则奇语之兴，岂偶然哉？盖必有其人，有其时，有其事，而后一语既出，四海风从，遂成千古之笑谈。
丁酉、戊戌之间，选秀之风大起。有少年曰蔡生者，以花美之姿，登舞台之上，欲以才艺动天下。然其艺未足以服人，其态乃足以惊世。一言既出，而“鸡你太美”四字横空出世，九州之内，无不知之。或笑其拙，或讽其伪，或以为娱乐至死之象征，或以为网络狂欢之标本。一言之微，而能掀动天下者，未之有也。
余尝闻之：凡物之反常者为妖，凡语之反常者为梗。鸡本家禽，何美之有？而乃以“太美”加之，此其反常一也。歌者本欲言“只因”，听者乃听为“鸡”，此其反常二也。一人之口误，万众之狂欢，此其反常三也。有此三反，而梗成焉。
然梗之为物也，初起于无心，既成于有意。始则一人之失，继则万众之谑，终则化为文化之符号，入于日常之言谈。鸡你太美之兴，盖亦若是。当其始也，不过蔡生舞台上一时之失误；及其盛也，乃成全网恶搞之素材；至于今日，则已脱胎换骨，化为一个时代的记忆，一种亚文化的图腾。
故余不揣固陋，效前贤《潘嘎交传》之体，录其事，述其详，析其理，以求存此一时之笑谈，备他年之追忆。虽不能尽得其真，然亦庶几近之矣。
是为序。
第一章 蔡生本末
蔡生者，讳徐坤，湖南怀化人也。其父行伍，其母亦业伶。生而俊秀，长而挺拔，肤白貌美，眉目如画，人称“花美男”。幼时即显演艺之才，尝参演儿童剧，崭露头角。稍长，赴韩国习艺，受训于某娱乐公司，习歌舞、练形体，凡数年，艺稍成。
当是时也，韩流东渐，偶像团体之风席卷华夏。国内各大娱乐公司，争相推出少年偶像，欲分此一杯羹。蔡生亦乘此风，归国发展。
戊戌年春，有一选秀节目曰《偶像练习生》者，横空出世。此节目集百名少年，历经数月，层层淘汰，终选九人，组为团体。一时风靡全国，观者如堵，粉丝如云，号称“全民制作人”。蔡生亦在其中，以其俊美之貌，温润之态，初登场即引万众瞩目。粉丝呼之为“坤坤”，爱之如珍宝，寄望甚殷。
然选秀之道，非徒恃容貌可以取胜。歌喉、舞技、台风、人气，缺一不可。蔡生于诸生之中，容貌固为翘楚，然歌舞之艺，实非上乘。其唱也，气息不稳，高音难继；其舞也，动作生硬，缺乏律动。然粉丝之爱，足以弥补一切。在粉丝眼中，蔡生之举手投足，皆为完美；一颦一笑，皆可倾城。
节目之初，蔡生凭借人气，排名居高不下。然天下人非皆粉丝，亦有冷眼旁观者。其舞蹈之拙，其唱功之弱，渐为路人所察。然此时尚未有“鸡你太美”之梗，蔡生之名，犹仅限于圈内。
第二章 台上一瞬
节目录至中期，有一环节曰“个人才艺展示”。蔡生选一曲，名曰《只因你太美》。此曲乃某韩国歌曲之中文版，词曰：“只因你太美，让我无法自拔；只因你太美，让我神魂颠倒。”曲风轻快，节奏鲜明，本是一首寻常情歌。
是日也，舞台之上，灯光璀璨，烟雾缭绕。蔡生身着黑色运动装，头戴棒球帽，自升降台缓缓升起。音乐起，蔡生随之而动。
初时，倒也中规中矩。蔡生边唱边舞，虽非惊艳，亦不算太差。然至副歌部分，变故生焉。
“只因你太美——”蔡生唱至此句，同时做一个舞蹈动作。此动作本是现代舞中常见之“定点”动作，要求舞者单手前伸，身体微侧，目光坚定。然蔡生做来，不知是紧张所致，抑或功力未逮，竟显出一种说不出的僵硬与滑稽。
其手臂前伸，却未完全伸直；其身体微侧，却失了重心；其目光坚定，却空洞无物。更兼其身着运动装，动作间隐约有篮球之姿，仿佛欲做一个投篮动作，却又半途而废。总而言之，此一动作，既非舞蹈，亦非篮球，乃一种介于二者之间的尴尬存在。
而最要命者，在其发音。“只因你太美”五字，蔡生唱来，或许是气息不足，或许是咬字不清，“只因”二字竟被听作“鸡”。于是乎，“鸡你太美”四字，自其口中出，入千万人之耳。
是时，现场观众或有察觉者，微微发笑。然节目剪辑播出之后，此一瞬被无限放大，遂成全网狂欢之起点。
第三章 天下哗然
《偶像练习生》播出后，“鸡你太美”之片段迅速传播。初则零星转发，继则铺天盖地，终则无人不知，无人不晓。
网友之反应，大抵可分为三类。
其一曰嘲讽派。此类网友素来对偶像文化不以为然，以为少年偶像不过徒有皮囊、毫无实力。蔡生此段，正落其口实。于是乎，各种嘲讽之语纷至沓来：“这就是练习两年半的水平？”“舞蹈老师何在？出来挨打！”“鸡你太美，鸡你太美，我听了三遍才听出是‘只因’。”此派网友以B站用户为多，尤以鬼畜区大神为甚。
其二曰恶搞派。此类网友不以嘲讽为务，而以创造为乐。他们将“鸡你太美”之片段提取出来，配上各种音乐、画面，制作成各种鬼畜视频。有将其与《亮剑》李云龙同框者，有将其与《三国演义》诸葛亮同框者，有将其与各种动物、动画、游戏同框者。其中最有名者，莫过于将其与某篮球游戏结合，做成“蔡徐坤打篮球”之系列视频。视频中，蔡生之舞蹈动作被反复循环，配上游戏音效，竟产生一种奇异的幽默效果。此类视频，点击量动辄数百万，成为B站鬼畜区之经典。
其三曰护主派。此类网友乃蔡生之粉丝，见偶像被全网嘲讽，心如刀割，遂奋起反击。他们四处举报恶搞视频，称其“侵犯肖像权”“恶意抹黑”；他们在社交平台上为蔡生辩护，称“他只是个孩子”“每个人都有自己的风格”；他们甚至发起“守护坤坤”之行动，试图以举报之力，将“鸡你太美”从网络上清除。然网络之大，岂是举报所能禁绝？越是举报，越是激发网友之逆反心理。“鸡你太美”不但未被清除，反而愈演愈烈，成为一场全民参与的狂欢。
第四章 律师函风波
网友恶搞之甚，终致蔡生及其经纪公司无法坐视。
己亥年春，蔡生之经纪公司发出一纸律师函，状告B站侵犯其艺人肖像权、名誉权，要求B站删除所有与“蔡徐坤打篮球”相关的恶搞视频。此律师函一出，舆论哗然。
网友之反应，可谓“炸锅”。有人嘲讽：“这就玩不起了？”“鸡你太美，律师函也美。”有人反击：“恶搞乃网络文化之常态，何来侵权之说？”有人忧虑：“若此例一开，以后谁还敢做鬼畜？”更有人翻出蔡生早年言论，称其曾表示“不在乎别人怎么说”，而今却以律师函相威胁，言行不一。
B站方面，则发布一则声明，措辞巧妙，既未直接对抗，亦未完全妥协。声明称：B站尊重版权，愿与艺人方沟通，共同维护良好网络环境。然声明之下，网友发现，那些恶搞视频依然存在，并未被删除。律师函之效，可见一斑。
此事之后，“鸡你太美”之梗不但未熄，反而添了新料。网友戏称此律师函为“鸡你太美之律师函”，并制作各种恶搞版本。有人将律师函内容配上“鸡你太美”之旋律，做成歌曲；有人将律师函封面与蔡生之舞蹈动作合成，做成表情包；更有人模仿律师函之口吻，撰写各种恶搞版“律师函”，致某某某，称其“你太美”，要求其“停止美丽”。
至此，“鸡你太美”已从一句口误，演变为一种文化现象。它不再仅仅是嘲讽蔡生之工具，而成为网友表达幽默、反抗权威、创造乐趣之载体。
第五章 梗之嬗变
自丁酉至今，“鸡你太美”之梗已历数年，其间嬗变，颇有可述者。
初时，此梗专指蔡生之舞蹈口误，带有强烈之嘲讽意味。网友以此梗，笑其艺不精，讽其名不副实。此时之“鸡你太美”，是武器，是标枪，指向特定之人。
继而，此梗泛化，不再专指蔡生，而成为一种通用之调侃语。网友见某人动作滑稽，曰“鸡你太美”；见某事荒诞不经，亦曰“鸡你太美”；甚至见一只鸡在街上走，亦曰“鸡你太美”。此时之“鸡你太美”，已脱去具体指向，而成为一种表情达意之符号。
继而，此梗再变，从嘲讽转为自嘲。网友自曝糗事，末了加一句“鸡你太美”，以自解嘲；网友发自己之丑照，配文“鸡你太美”，以自黑。此时之“鸡你太美”，已从武器变为护甲，从攻击变为防御。
继而，此梗又变，成为一种文化认同之暗号。两人相遇，一人曰“鸡你太美”，另一人会心一笑，答曰“练习时长两年半”，则知其为同道中人。此时之“鸡你太美”，已如江湖切口，黑话暗语，非圈内人不能解。
而蔡生本人，亦随此梗之嬗变而有所变化。初时，蔡生对此梗讳莫如深，避之唯恐不及。律师函之事，即其态度之体现。然梗已深入人心，避无可避。于是蔡生渐改态度，由对抗而转为漠视，由漠视而转为接纳。及至近年，蔡生偶于节目中自嘲“鸡你太美”，观者反觉其可爱。此所谓“打不过就加入”者也。
第六章 后世之思
“鸡你太美”之梗，历时数年而不衰，其间道理，值得深思。
其一，此梗之生命力，在于其开放性。一句“鸡你太美”，可以嘲讽，可以恶搞，可以自嘲，可以认同。不同之人，可以从中找到不同之乐趣；不同之时，可以赋予其不同之含义。梗之能活，在于其不死；其能不死的，在于其常新。
其二，此梗之传播力，在于其低门槛。四字短语，朗朗上口；滑稽动作，易于模仿。网友不需要任何专业知识，即可参与其中。人人皆可发声，人人皆可创造，此网络时代之特征，亦此梗能广为流传之原因。
其三，此梗之持久力，在于其多义性。“鸡你太美”，表面上是口误，实则是网络文化之缩影。它见证了偶像工业之兴盛与异化，见证了粉丝文化之狂热与盲目，见证了网络狂欢之创造力与破坏力，见证了亚文化之生成与演变。一个小小的梗，折射出一个时代的方方面面。
然吾辈亦当自省：当我们在嘲笑蔡生之时，我们究竟在嘲笑什么？是嘲笑他的舞技不佳？还是嘲笑这个“颜值即正义”的时代？是嘲笑偶像工业的浮华？还是嘲笑我们自己也曾沉迷于这种浮华？梗是一面镜子，照出的不只是蔡生，还有我们每一个参与其中的人。
太史公曰
余观“鸡你太美”之事，初以为笑谈，继而思之，乃觉其意味深长。
夫蔡生者，一少年耳。以其容貌之美，得众人之爱，此非其罪也；以其才艺之疏，遭众人之嘲，此亦非其罪也。其罪在何处？在于偶像工业之异化，在于粉丝文化之狂热，在于流量至上的时代里，一切都被符号化、商品化，人不再是完整的人，而只是一张脸、一个标签、一个梗。
“鸡你太美”之梗，初为嘲讽蔡生而设，然久之，蔡生与梗已不可分。蔡生因梗而更知名，梗因蔡生而更长存。二者相生相克，相爱相杀，成一种奇异之共生关系。此网络时代之独特现象，古人所未有也。
或问：此梗将何时而止？余曰：梗如潮水，来时汹涌，去时无声。然“鸡你太美”已入文化之血脉，虽他日不再为人所提，亦必化而为其他形式，继续存于网络之海中。今日之梗，即他年之典故；今日之笑谈，即后人之史料。
吾辈生于此时代，亲历此种种奇事，不可不记之，以备异日之考。故录其本末，述其源流，析其因果，虽不免挂一漏万，然亦庶几存其真矣。
赞曰：
蔡生本自怀庆来，练习时长两年开。
只因一语成奇梗，鸡你太美动九垓。
舞姿蹩脚人皆笑，律师函发更添材。
莫道此梗无深意，照见时代百态哀。
附录：鸡你太美语词汇编
【鸡你太美】网络热词。源自蔡徐坤在《偶像练习生》中演唱《只因你太美》时的口误。后泛指一切滑稽、尴尬、荒诞之事，亦可用于自嘲或暗号。
【练习时长两年半】蔡徐坤在节目中自我介绍时所说，后成为网友调侃其“练习两年半就这水平”的梗。常与“鸡你太美”连用。
【背带裤】蔡徐坤在表演时所穿黑色运动装的样式，后成为该梗的视觉符号之一。网友恶搞时，常以此装扮作为蔡徐坤的标识。
【中分头】蔡徐坤的发型，中分刘海。与背带裤、篮球动作一起，构成“鸡你太美”的经典形象三要素。
【篮球梗】指蔡徐坤舞蹈动作酷似打篮球，后网友将二者结合，制作大量“蔡徐坤打篮球”的鬼畜视频，成为该梗的重要组成部分。
【律师函警告】指蔡徐坤经纪公司向B站发律师函一事，后成为网友调侃“玩不起”“急了”的梗。常用于某人被嘲讽后反应过度之时。
【全民制作人】《偶像练习生》中对观众的称呼，意为观众有权决定练习生的去留。后成为网友自称的梗，表示“我也是有投票权的人”。
【鸡你太美之哲学】指网友对“鸡你太美”梗进行各种深度解读，赋予其哲学、社会学、文化研究等意义，实为戏仿学术话语的恶搞行为。
跋
是篇之作，非敢以史家自居，亦非有意贬损蔡生。不过录一时之风尚，存一段之记忆，使后人知此时代曾有如此奇事、如此奇语耳。
网络之事，日新月异。今日之梗，明日或为陈迹；今日之笑谈，明日或无人能解。然梗之兴衰，实与文化之变迁相表里。吾辈生逢其时，亲见其盛，亲闻其衰，不可不记。
若蔡生见之，能付之一笑，则善矣；若不能，亦无伤也。至于读者诸君，或笑或叹，或喜或悲，各随其意可也。
时庚子年秋月，某氏谨跋。
---
【注】
① 蔡生本末：蔡徐坤，1998年生于湖南怀化，父亲为军人，母亲为演员。幼年曾参演儿童剧《童话二分之一》，后赴韩国接受练习生训练，归国后参加《偶像练习生》成名。
② 《偶像练习生》：爱奇艺于2018年推出的偶像男团竞演养成类真人秀节目，共100名练习生参与，最终选出9人组成男团NINE PERCENT。节目播出期间创下多项收视纪录，被视为中国偶像选秀节目的里程碑之一。
③ “只因你太美”：原曲为韩国组合PENTAGON的《Beautiful》，中文版由蔡徐坤填词并演唱。歌词本意是表达对爱人的赞美与迷恋。
④ 鬼畜：网络视频的一种形式，通过对原素材的重复、剪辑、变速等处理，创造出新的幽默效果。B站为鬼畜文化的主要发源地。“鸡你太美”是B站鬼畜史上最著名的素材之一。
⑤ 律师函事件：2019年4月，蔡徐坤工作室委托律师向B站发出律师函，称B站上存在大量“恶意剪辑、诽谤、侮辱”蔡徐坤的视频，要求删除。此事引发网友强烈反弹，认为“玩不起”“侵犯创作自由”。最终B站未大规模删除相关视频，律师函亦未进入诉讼程序。
⑥ “练习时长两年半”：蔡徐坤在《偶像练习生》自我介绍时称“我在韩国练习了两年半”，后此语成为网友调侃其“练习两年半就这水平”的梗，与其舞蹈动作形成反差幽默。
⑦ 背带裤与中分头：蔡徐坤在表演“鸡你太美”时所穿的黑色背带裤和留的中分刘海发型，成为网友恶搞时的标志性元素，与篮球动作并称“鸡你太美三件套”。
⑧ 梗的嬗变：文化研究中有“梗的生命周期”之说，一般经历“生成—爆发—泛化—沉淀”四个阶段。“鸡你太美”自2018年至今，已进入沉淀阶段，成为网络亚文化的经典符号之一。
⑨ “打不过就加入”：网络流行语，指原本被嘲讽的对象最终接受并主动玩梗，以消解嘲讽的伤害性。蔡徐坤后来在综艺节目中自嘲“鸡你太美”，被视为这一策略的典型案例。
