我抱着她，没说话。
手指在她头发里慢慢梳着，从发根滑到发梢，一遍一遍的。
她的头发很软，在指缝间溜过去，像丝绸，她的呼吸慢慢平稳下来，从急促变得绵长，身体也不抖了。
窗外，月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道细细的白线。
远处有车经过的声音，轮胎碾过路面，嗡嗡的，很快就远了。
两个人躺在床上，谁都没动。
她侧躺着，我从背后抱着她，下巴搁在她肩窝里。她的头发散在枕头上，蹭着我的鼻尖。
我的手搭在她腰上，隔着衣服感觉到她的体温，暖暖的。
“叔叔阿姨真好。”
我小声说，
“我一开始好紧张，后来就不害怕了。”
她把手覆在我手背上，手指扣进我的指缝，一根一根地扣紧。
她的手比我的大一点，把我的手整个包住了。
“下次再带你回来。”
她的声音从前面传来，软软的，带着困意，
“等爸妈不在家，我们窝在被窝里看一整天动漫。”
她的手指在我小腹画圈，一圈一圈的，很慢。
指甲蹭着我的皮肤，痒痒的。
我闭上眼睛，闻到她头发上的香味。
不是草莓味的，是另一种，淡淡的，说不清是什么。
像是洗衣液，又像是阳光晒过的味道，还有一点点她自己的味道。
窗外的月光慢慢移动，从地板爬到墙上，从墙上爬到天花板。
分开的时候，她站在门口，从身后拿出一个纸袋。
“给你的。”
她把纸袋塞进我手里，耳朵尖红红的。
纸袋是浅蓝色的，上面印着星星的图案。
我打开，里面装着两样东西。
一个是那只兔子玩偶。
白色的，毛茸茸的，耳朵软软的，眼睛圆圆的。
我把它拿出来，捧在手心里。它的绒毛蹭着我的掌心，暖暖的，我愣了一下，这个兔子，不是……
“这不是？”
我抬头，迷惑的看她。
“对的，我小时候那个。”
她的声音很轻，
“我妈缝好的那个。我抱着哭了一晚上的那个。”
我的嗓子一下子紧了。
“你……给我干嘛啦～”
“因为是你啊。”
她低着头，手指在门框上蹭了蹭，
“给你比我留着更合适。”
我攥着兔子，没说话。指腹摸着它的耳朵，软软的，痒痒的。
缝过的痕迹还在，耳朵根部有一条细细的线痕，不仔细看看不出来。她妈妈缝得很好，几乎看不出破过。
纸袋里还有一样东西。
我伸手进去摸，指尖碰到一个硬硬的圈。
拿出来一看，兔子耳朵发箍。毛茸茸的，两个长耳朵竖着，和那个玩偶同款。
“这个也是给你的。”
萧颜的声音有点抖。
我拿着发箍，看着她，她的眼眶又开始泛红了。
“戴上试试。”她说。
我没有犹豫，把发箍举到头顶，卡在头发上。
耳朵竖起来，蹭着我的头顶，痒痒的。
她伸手，帮我整理长长的兔子耳朵。指尖从我的额前划过，把垂在脸侧的碎发别到耳后，一缕一缕地捋顺。
她的动作很轻，很慢，像在整理什么珍贵的东西。
她的手指碰到我的耳朵，凉凉的。
“好了。”
她退后一步，看着我。
她的眼睛亮亮的，嘴角慢慢翘起来。
“现在这只布偶小兔子，”
她低头看了看我手里攥着的玩偶，又抬头看我头顶的发箍，声音轻轻的，
“变成会动的大兔子啦。”
我也笑了，伸手摸了摸头顶的耳朵。
“像吗？”
“像。”
她说，笑着笑着，眼眶就红了。
眼泪从眼角滑下来，顺着颧骨往下淌。她没有擦，就那么看着我，笑着，流着泪。
“怎么了？”
我慌了，往前迈了一步。
“没事。”
她摇摇头，眼泪掉得更凶了，
“就是，小时候那个兔子，我以为再也找不回来了。后来我妈缝好了，我抱着它哭了一晚上。那时候我想，要是有人能让我也变成小兔子就好了。”
她吸了吸鼻子，伸手捏了捏我头顶的耳朵。
“现在有了。”
我的眼眶也热了，我伸手，轻轻擦掉她脸上的眼泪，指腹蹭过她的颧骨，湿湿的，凉凉的。
“别哭啦。”
我说，声音有点哑。
“没哭。”
她红着眼睛笑，
“是笑出眼泪了。”
“骗人。”
她把我拉进怀里，抱了一下，下巴搁在我头顶，蹭了蹭兔子耳朵。
“小兔子。”
她的声音闷在我头顶，
“我的。”
我埋在她怀里，没说话，手里抱着那个兔子玩偶，软软的，暖暖的。
过了好一会儿，她松开我。
“走吧，太晚了。”
“嗯。”
我转身往楼下走，走到楼梯拐角的时候，回头看了一眼，她还站在门口，靠着门框，冲我挥了挥手。
马尾垂在肩上，灯光在她身后，把她的轮廓照出一圈光。
她的脸上还有泪痕，但嘴角是翘着的。
我往家走，路灯把影子拉得老长。
袋里的兔子耳朵发箍还在，我伸手摸了摸，软软的。
风吹过来，耳朵晃了晃，影子投在地上，像一只真的小兔子。
手里攥着那个玩偶，指腹摸着它耳朵上的缝线，她小时候抱着它哭了一晚上，现在它在我手里。
回到家里，我关上门，靠在门板上。心跳还是很快。
客厅黑黑的，只有窗外的路灯透进来一点光。
我摸黑走进自己的房间，打开台灯，坐到床上，床垫吱呀一声。
我把兔子玩偶放在枕头旁边，又把发箍摘下来，捧在手心里。
手机震了。
萧颜发来消息：
「兔子耳朵喜欢吗？明天社团活动见。」
我盯着屏幕，嘴角翘得高高的。
回了一个字：「嗯。」
又加了一句：「很喜欢。」
她秒回：「那就好。晚安，小兔子。」
我盯着“小兔子”三个字，脸滚烫滚烫的。
手机又震了。
萧颜：「对了，明天观星夜，你来吗？」
我回：「来。」
她秒回：「那明天见。」
我关好窗户，拉上窗帘，躺回床上，
把兔子玩偶举到眼前，转了一圈。
它的耳朵软软的，蹭着鼻尖，痒痒的，我又拿起发箍，戴在头上，耳朵竖起来，蹭着枕头。
萧颜发来一张照片。
是她小时候抱着那只兔子的照片，羊角辫，泪珠挂在脸上，手里攥着那个缺了胳膊的娃娃。
照片下面配了一行字：
「现在它是你的了，照顾好它。我来照顾好我的大兔子。」
我的眼眶也温热了起来。
闭上眼睛，脑子里全是她今晚的样子，她捧着运动背心时的眼神，她趴在我身上流泪的样子。
还有她帮我戴上兔子耳朵时指尖的凉意，她笑着说变成会动的大兔子啦，然后哭出来的模样。
