四月的风裹挟着樱花瓣，从河堤上掠过。
朝仓瞬坐在河堤的长椅上，膝盖上摊着一本翻了一半的书。他的目光没有落在书页上。他在看河面上的花瓣——粉白色的，一小片一小片，被水流带着往不知名的地方去。
他喜欢这里。这条河堤在学园和市区之间，不算偏僻，但来的人很少。春天有樱花，夏天有蝉鸣，秋天有芦苇，冬天有安静得像是凝固了的空气。最重要的是，这里没有人会问他“你是什么血统”“你的灵力等级是多少”之类的问题。
他低头看了一眼自己的手。右手手背上有一道浅浅的疤，已经变成了白色，和周围的皮肤几乎融为一体。他不记得这道疤是怎么来的。不，他记得。他只是不想记得。
他把手翻过去，掌心朝上。掌心的皮肤是完整的，没有疤。但他知道，那里曾经有过。
风吹过来，书页翻动。他低头看了一眼，是讲平安时代除妖师家族兴起的章节。课本上的内容，枯燥得像白开水。他把书合上，放在身边，靠在椅背上仰头看天。
天空是那种四月初特有的浅蓝色，不浓不淡，像被水洗过一遍。樱花的枝条从头顶伸出去，把天空切成不规则的碎片。他闭上眼睛，风从脸上拂过，带着水的湿气和花的微香。
这是他一天里最安静的时刻。
也是他一天里最害怕的时刻。
因为安静的时候，他会想起一些事情。不是具体的画面，是感觉。一种很深很深的、像是从骨头缝里渗出来的疲惫。不是身体累，是那种——活了太久、看了太多、失去了太多的累。但他才十六岁。他不应该有这样的感觉。
他睁开眼睛，坐直了身体。书还在身边，河还在流，花还在落。什么都没有发生。什么都没有。
他深吸一口气，把那种感觉压下去。这是他的习惯。每当那种“不该属于十六岁”的感觉涌上来，他就深呼吸，数三下，然后告诉自己：你只是没睡好。你只是最近太累了。你只是——
他听到了脚步声。
不是普通的脚步声。是那种很急的、带着怒气的、像是要把地面踩出坑来的脚步声。他循声望去——
一个女孩从河堤的另一端跑过来。
她跑得很快，黑色的长发在身后飞扬，用一根红色的发带扎成马尾。她穿着一件白色的衬衫，袖子挽到手肘，下面是一条深蓝色的裙子，像是哪所学校的校服。她在追一只猫。
一只黑白花的野猫叼着一团红色的东西，跑得飞快，时不时回头看一眼，像是在挑衅。女孩的脸涨得通红，一边跑一边喊：“你给我站住！那是我的！你这个——你这个偷东西的混蛋猫！”
瞬看着那个画面，心里涌起一种奇怪的感觉。不是心动，不是好奇，是——熟悉。一种不该属于这个场景的、过于浓烈的熟悉感。像是在哪里见过这个画面。像是在哪里见过她。
女孩追了三条街，终于在一棵樱花树下堵住了那只猫。她弯着腰喘气，伸出手：“还给我！”
猫歪着头看了她一眼，慢条斯理地把发带放在地上，然后用爪子拨了一下，拨到了旁边。它看了女孩一眼，那表情像是在说“你来拿啊”，然后转身慢悠悠地走了。
女孩气得发抖。她蹲下去捡发带，但拿到手里的时候，动作突然停住了。发带已经被咬烂了。红色的缎面上全是齿痕和口水，边缘被撕成了流苏状，中间还有几个破洞。
她愣在原地，低头看着手里那团破烂的布料。
瞬看着她。他看到她肩膀微微发抖，看到她咬着嘴唇，看到她眼眶红了。但他也知道——她不会哭。她会咬着嘴唇，把眼泪咽回去，然后假装什么都没发生。他知道这些，不是因为他在观察，而是因为他就是知道。
他犹豫了。不是“要不要过去”的犹豫，是更深层的、他自己都说不清楚的犹豫。他的身体在告诉他：不要过去。过去就会发生一些事情。一些你不想再经历的事情。
但他还是站起来了。
他走到她身边的时候，她正蹲在樱花树下，把发带摊在膝盖上，试图把破洞的地方对齐。她的手指在发抖，对齐了又散开，散开了又对齐。
“那个……”
他开口的时候声音很轻。她猛地抬头。
瞬看到了她的脸。很白，很小，眼睛是深紫色的，像黄昏时分的天空。她的眼眶是红的，但没有眼泪。她的嘴唇上有一个浅浅的牙印，是她自己咬出来的。她的表情从惊讶变成警惕，又从警惕变成别扭。
“干嘛？”她的声音有点哑。
瞬从书包里翻出了一条手帕。白色的，叠得整整齐齐。他递过去。
“这个给你。”
她看了一眼手帕，又看了他一眼。“我、我才不需要呢！”
她站起来，转身就走。
瞬愣在原地，手帕还举在半空。他看着她走了几步，马尾在身后晃了一下。然后她停下来了。她没有回头。她站在那里，肩膀微微起伏。三秒之后，她猛地转身，大步走回来，一把抢过他手里的手帕。
“算了！既然你都拿出来了，我勉强收下也不是不行！”
她把发带塞进口袋里，把手帕攥在手心。她的脸微微发红，眼睛看向旁边，就是不看他。
“别、别误会！我不是因为你才收的！是因为……是因为……反正不是因为你！”
瞬看着她，嘴角动了一下。不是笑，是一种他自己都不明白的表情。
“你叫什么？”她问。
“朝仓瞬。”
她把这个名字在嘴里念了一遍，像是在确认什么。“哼，记住了。”
她转身就走。这次是真的走了。跑了几步之后，她的声音从风里飘过来：“我叫神宫寺凛！”
瞬站在原地，看着她消失在河堤的拐角。樱花从树上落下来，飘在他的肩上、头上、还有他空着的手心里。他低头看了看自己的手。刚才她抢手帕的时候，手指碰到了他的掌心。是温的。
他在长椅上又坐了很久。太阳从正午挪到了偏西的位置，书还翻在那一页，他没有看。他在想一件事。不是“她的眼睛是紫色的”，不是“她嘴角有颗痣”，不是“她跑起来的样子”。他在想——为什么这一切都这么熟悉？为什么他知道她不会哭？为什么他知道她会折回来？为什么他知道她会抢走手帕？为什么他知道她会在三秒之内折回来？
他不知道答案。但他知道一件事：他不应该认识她。他从来没有见过她。可是他的身体记得她。
他站起来，沿着河堤往回走。走了几步，他停下来，回头看了一眼。长椅空着，樱花还在落，河水还在流。但他在长椅的靠背上看到了什么东西。
他走回去，弯下腰。靠背上刻着一行字。很小，用什么东西的尖角刻的，如果不仔细看根本注意不到。他凑近看。
“朝仓瞬是个笨蛋。”
字迹歪歪扭扭的，像是写的时候很用力。他伸手摸了摸那行字。指尖碰到木头粗糙的纹理，和那些歪歪扭扭的笔画。他的手指停在最后一个字的尾端。那个“蛋”字的最后一笔拖得很长，像是写的时候犹豫了一下，不知道该不该停下来。
他的心跳突然加速了。不是心动的那种加速，是恐惧的那种。
因为他认识这个字迹。他不应该认识。但他认识。他认识这笔迹，像是认识自己掌心的纹路。他见过这行字。见过很多次。在很多个不同的地方。在很多个不同的——
他闭上眼睛，深呼吸。一，二，三。
“你只是没睡好。”他对自己说。
他转身走了，没有回头。
那天晚上，瞬躺在宿舍的床上，盯着天花板。室友已经睡着了，呼吸声很均匀。窗外有月光，透过窗帘的缝隙照进来，在墙壁上画了一条白色的线。他盯着那道白色的线，脑子里全是那行字。
“朝仓瞬是个笨蛋。”
她在长椅上刻了那行字。什么时候刻的？今天？昨天？上周？为什么刻在那里？为什么是那句话？为什么字迹那么熟悉？
他把脸埋进枕头里。他的手指还在发抖。不是因为冷，不是因为害怕。是因为那种感觉又回来了。那种“活了太久”的感觉。那种“不应该属于十六岁”的感觉。
他闭上眼睛。黑暗中，有什么东西在动。不是画面，是感觉。是手的触感。是某个人握着他的手。是某个人倒在他怀里。是某个人笑着说“没关系”。是某个人化作光消失在他面前。
他猛地睁开眼睛，坐起来。心跳很快，快到他能听到自己的心跳声。咚咚咚，像是要从胸腔里蹦出来。
他深呼吸。一，二，三。
“你只是没睡好。”
他躺下来，把被子拉到肩膀。闭上眼睛。不让自己想。不让自己感觉。不让自己记得。
他不知道的是，在女生宿舍，神宫寺凛坐在书桌前，把那条破烂的红色发带铺在桌面上。她试着把破洞对齐，但缎面已经变形了，怎么都对不齐。
她把发带折起来，放在抽屉的最深处。然后她拿起桌上那条白色手帕，展开，铺平。很普通的手帕。没有任何花纹，没有任何标记，连商标都没有。白色的棉布，叠得整整齐齐，有一种洗衣粉的味道。她盯着那条手帕，看了很久。
然后她拿起笔，在笔记本的第一页写了一个名字。
朝仓瞬。
字迹很工整，一笔一画。她看着这个名字，突然皱了一下眉头。不是因为他做错了什么。是因为她觉得这个名字很熟悉。不应该熟悉。她今天才认识他。
她把笔放下，关了灯，躺下来。上铺的床板在黑暗中若隐若现。她闭上眼睛。三秒之后，她又睁开。因为她想起了他的脸。不是她今天看到的那张脸。是另一张脸。同一张脸，但更瘦，更白，眼睛下面有很深的黑眼圈。像是很久没有睡过觉。
她不知道这个画面从哪里来。她从来没有见过他那个样子。但她看到了。清清楚楚。像是记忆。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。“笨蛋。”她小声说。
第二天，瞬在走廊上看到了她。黑色的长发，白色的手帕扎成马尾。她身边没有人。特进班的学生们从她身边走过，没有人停下来和她说话。有些人看她一眼，然后迅速把目光移开。她走路的姿势很直。不是挺拔的直，是绷着的、硬的、像是随时准备战斗的直。
瞬站在走廊的拐角，看着她走远。他应该叫住她。说“你好”，说“手帕用完了吗”，说“昨天谢谢你抢走我的手帕”。但他的手插在口袋里，嘴唇动了一下，没有声音。
他犹豫了。不是“该不该叫”的犹豫。是更深层的。他的身体在告诉他：不要。不要靠近她。靠近她，你就会失去她。靠近她，你就会害死她。
他站在原地，看着她走远。她走过了拐角，没有回头。她在心里数了三下。一，二，三。他没有叫她的名字。她继续往前走，把手插进口袋里，摸到了那条破烂的红色发带。她攥紧了它。
“笨蛋。”
她不知道是说给他听的，还是说给自己听的。
下午，瞬去了一趟旧书店。书店在学园后面的小巷子里，很旧，很暗，书架上落满了灰。老板是一个老人，驼背，戴老花镜，坐在柜台后面看一本没有封面的书。
“善爷爷。”瞬叫了一声。
老人抬起头，看了他一眼。“来了？”
“嗯。”瞬走到最里面的书架前。那上面放着的都是一些旧得发黄的书，有些甚至是用线装的。他不知道自己为什么要来这里。他只是觉得应该来。像是身体记得这条路。
他伸手去够最上面那排书架。够不到。他踮起脚尖，还是差一点。老人从柜台后面走过来，帮他拿下来。“这本？”
瞬看着那本书。没有封面。没有书名。翻开之后，全是空白。他盯着那些空白页，心跳又开始加速。他认识这本书。他不应该认识。但他认识。他见过这本书。在很多个不同的地方。在很多个不同的——
“这本书……”他的声音有点哑。
“怎么了？”
“它……”他翻到最后一页。最后一页上有一行字。不是印刷的，是手写的。很小，歪歪扭扭。
“我会找到你。每一次。”
他盯着那行字。字迹很熟悉。和长椅上那行字一样的字迹。他的手指在发抖。老人看着他，没有说话。沉默了很久，老人说：“这本书在等你。”
瞬抬起头。“等我？”
“它在书架上放了很久。没有人碰过它。它在等你。”老人顿了顿，“你不记得了吗？”
瞬看着老人的眼睛。那双眼睛很浑浊，但很深。像是在看一个很远的地方。像是在看一段很长的时光。
“我……”他张了张嘴，想说“我不认识这本书”。但他说不出口。因为他在撒谎。他认识这本书。他认识这笔迹。他认识这行字。他只是不知道，他为什么认识。
他拿着那本书，站在旧书店的柜台前。老人没有收他的钱。“它本来就是你的。”老人说。
瞬走出书店，手里攥着那本书。夕阳照在他脸上，暖的。但他的手指是凉的。
那天晚上，他把那本书放在枕头下面。没有翻开。他不敢翻开。因为他知道，如果他翻开，他就会想起一些事情。一些他不想记起的事情。
他闭上眼睛。黑暗中，有什么东西在动。不是画面，是声音。是有人在叫他。“瞬。瞬。瞬。”声音很轻，很远。他听不清是谁的声音。
他翻了个身，把被子拉到头顶。
他不知道的是，在他的枕头下面，那本书的空白页上，开始出现字迹。一个字一个字地，像是有人在写。没有人拿着笔。但字迹在出现。
“第252次。他还是不记得。”
窗外有月光。河堤上的长椅空着，樱花瓣落了一地。风吹过来，把它们卷到水面上，带到不知名的地方去。长椅靠背上的那行字还在。“朝仓瞬是个笨蛋。”字迹歪歪扭扭的，像是写的时候很用力。像是写的时候在哭。
他不知道。他什么都不记得。他只知道，他今天遇到一个女孩。她叫神宫寺凛。她的眼睛是紫色的。她的嘴角有一颗痣。她抢走了他的手帕。她在长椅上刻了一行字。
他什么都不知道。他不知道他已经轮回了251次。他不知道他每一次都会遇到她。他不知道他每一次都会失去她。他不知道他每一次都会在长椅上看到那行字。他不知道那行字是她每一次轮回结束时刻下的。她每一次都会在失去他之后，回到河堤，在长椅上刻下那句话。她每一次都会说“你这个笨蛋，你为什么又不记得了”。她每一次都会哭。她每一次都会在下一次轮回开始时，装作不认识他。她每一次都会抢走他的手帕。她每一次都会在笔记本上写下他的名字。她每一次都会在黑暗中叫他“笨蛋”。
她每一次都会等他叫她的名字。她每一次都会数三下。她每一次都没有等到。
这是第252次。
樱花落在河堤上。水在流。风在吹。长椅上的字迹还在。旧书店里的那本书，又回到了书架上。空白页上的字迹消失了。像是从来没有出现过。
他什么都不知道。他躺在宿舍的床上，盯着天花板上的那道裂纹。他不知道自己为什么想哭。他不知道为什么心里有一个洞。他不知道为什么他觉得活着很累。他不知道为什么他只有十六岁，却觉得自己已经活了三千年。
他闭上眼睛。
明天，他会在走廊上看到她的背影。他会犹豫。他会在三秒之内做不出决定。她会走远。她会在心里骂他笨蛋。
第252次。
和前面251次一模一样。
窗外，月亮很圆。河堤的水面上，月光碎成一片银白色。长椅空着。樱花还在落。那行字在月光下若隐若现。
“朝仓瞬是个笨蛋。”
这句话，已经刻了251次。
每一次，都是同一个人。每一次，都是在同一条长椅上。每一次，都是用同一把不知道从哪里来的刀。每一次，都是在失去他之后。每一次，都是在轮回开始之前。
第252次，她还是会刻下这行字。因为她知道，他不会记得。因为她知道，他会在第253次轮回开始时，坐在长椅上，看到这行字，伸手摸一摸，然后皱一下眉头，然后忘记。
她还是会等。等那三秒。等一个永远不会在第三秒之前开口的人。
河堤的风还在吹。水还在流。樱花落了又开，开了又落。长椅上的字迹，一层叠着一层。最底下的那层，已经看不清了。最上面的那层，还湿着。
墨水还没有干。像是刚刚写上去的。像是有人在月光下，刚刚坐在这里，刚刚刻下这行字。然后站起来，拍拍裙子上的灰，走向河堤的尽头。
她没有回头。
她在等第253次。
河堤的樱花，开了又落，落了又开。朝仓瞬坐在长椅上，膝盖上摊着一本翻了一半的书。他的目光没有落在书页上。他在看河面上的花瓣。粉白色的，一小片一小片，被水流带着往不知名的地方去。
这是他一天里最安静的时刻。也是他一天里最害怕的时刻。
因为安静的时候，他会想起一些事情。不是具体的画面，是感觉。一种很深很深的、像是从骨头缝里渗出来的疲惫。不是身体累，是那种——活了太久、看了太多、失去了太多的累。
但他只有十六岁。
他不应该有这样的感觉。
