第二天早上，瞬在食堂里遇到了阳介。
阳介比他高半个头，站在他旁边像一堵墙，把走廊上的风都挡住了。他端着托盘，上面堆着比常人多一倍的食物，坐下的时候椅子发出一声呻吟。
“昨晚没睡好？”阳介看了他一眼。
瞬愣了一下，摸了摸自己的脸。“很明显吗？”
“你哪天睡好了？”阳介把筷子掰开，“黑眼圈从开学就没消过。你去看看医生。”
“看了。医生说没事。”
“庸医。”
瞬低头喝味噌汤。汤是热的，从喉咙一直暖到胃里。他喝得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。阳介看了他一眼，没说话，把自己盘子里的鸡蛋夹到他碗里。
“多吃点。瘦得跟竹竿似的。”
“……谢谢。”
“谢什么。”阳介大口扒饭，“对了，你昨天去旧书店了？”
瞬的动作停了一下。“你怎么知道？”
“有人看到你从那里面出来。”阳介的语气随意，但眼神认真，“那家店少去。老板神神叨叨的，不像好人。”
“善爷爷人挺好的。”
“善爷爷？”阳介皱眉，“你认识他？”
瞬想了想。他认识善爷爷吗？他说不清楚。他记得那张脸，记得那个柜台，记得那些落满灰的书架。但他不记得自己是什么时候第一次去那家店的。好像……他一直都认识。好像他从来就认识。
“算是吧。”他说。
阳介盯着他看了三秒。“行吧。反正你自己小心。”
他们吃完早饭，一起往教学楼走。阳介走路很快，瞬要小跑才能跟上。走廊上的人看到阳介，自动让出一条路。不是害怕，是敬畏。桐生阳介的名字在学园里就是“可靠”的代名词。特进班第一，学生会副会长，除妖师家族桐生家的继承人。所有人都知道他。所有人都信任他。
他是瞬最好的朋友。
瞬不知道阳介为什么愿意和他做朋友。他没有灵力，没有背景，没有任何值得注意的地方。但阳介就是选择了站在他身边。不是居高临下的保护，是平等的并肩。
“对了，”阳介在分开前突然开口，“你认识神宫寺凛？”
瞬的脚步停了。“……认识。”
“她昨天在打听你。”
瞬的心跳漏了一拍。“打听我什么？”
“问你是哪个班的，叫什么名字，有没有……”阳介顿了顿，嘴角微微翘起，“有没有女朋友。”
“……她问这个干什么？”
“我怎么知道。”阳介拍了拍他的肩膀，“不过你小心点。神宫寺家的人不好惹。她那个堂兄神宫寺诚，上周来学园找过她，在校长办公室吵了一架。”
瞬没有回答。他站在走廊上，看着阳介走远。阳光从窗户照进来，在地板上画了一个明亮的方块。他站在那个方块的边缘，一半在光里，一半在阴影中。
她在打听他。
她为什么打听他？因为那条手帕？因为河堤上那次相遇？还是因为……别的什么？他心里有一个声音在说：不要靠近她。靠近她，你会害死她。他不知道这个声音从哪里来。但它很清晰，很坚定，像是一个活了很久的人，在用尽最后的力气警告他。
他深呼吸。一，二，三。
“你只是没睡好。”他对自己说。
上午的课很无聊。普通科的课程以理论为主，讲的是除妖师的历史、诅咒的分类、恶鬼的生态。这些东西瞬早就知道了。不，不是“早就知道”。是“不知道为什么会知道”。老师讲到高阶恶鬼的分类时，他脑子里自动浮现出七种恶鬼的形态、弱点、封印方法。比课本上写的还详细。像是他亲手封印过它们。像是他封印过很多次。
他低下头，在笔记本上乱画。画完后他低头一看，发现自己画了一双眼睛。深紫色的，微微眯起，像是在生气，又像是在忍笑。他盯着那双眼睛看了很久，然后翻到下一页。
下午没有课。瞬本该去图书馆还书，但他的脚不自觉地拐向了另一条路。那条路通往学园后面的小巷，小巷的尽头是旧书店。他站在书店门口，犹豫了很久。阳光照在落满灰的招牌上，上面的字已经看不清了。门半开着，里面很暗，像是另一个世界。
他推门进去。门轴发出刺耳的吱呀声。
“来了？”善爷爷的声音从柜台后面传来。老人戴着老花镜，手里拿着一本没有封面的书。
“嗯。”瞬走到最里面的书架前。那本没有书名的书还在，插在两本旧书之间，像是从来没有被动过。他伸手去拿。指尖碰到书脊的瞬间，一种奇怪的感觉涌上来。不是疼，是——熟悉。像是触碰一个老朋友的手。
他把书抽出来，翻开。空白。全是空白。和昨天一样。他翻到最后一页。那行字还在。
“我会找到你。每一次。”
字迹歪歪扭扭，像是写的时候很用力。他盯着那行字，心跳又开始加速。他不认识这笔迹。他不认识。但他知道写这行字的人很伤心。他知道写这行字的时候，有人在哭。他知道写这行字的人，在等一个人。等了很久。
“善爷爷，”他抬起头，“这本书是谁写的？”
老人从眼镜上方看着他。“你不记得了？”
“我……”他张了张嘴，“我应该记得吗？”
老人沉默了很久。店里很安静，只有灰尘在阳光里慢慢飘落。“这本书在这里很久了，”老人说，“比学园还久。它在等一个人。一个会回来的人。”
“谁？”
老人没有回答。他低下头，继续看那本没有封面的书。瞬站在书架前，手里攥着那本空白的书。他应该放下它，走出去，再也不回来。但他的脚没有动。他的手指没有松开。他的眼睛盯着那行字，盯着那个歪歪扭扭的“每”字，盯着那个拖得很长的最后一笔。
他认识这笔迹。他认识。但他不敢承认。
因为如果他承认了，他就必须面对一个问题：他是谁？他为什么认识这笔迹？他为什么知道她会折回来？他为什么知道她会在三秒之内回来？他为什么知道她会在长椅上刻字？他为什么知道她会在走廊上等他叫她的名字？他为什么知道她每次都会数三下？
他不知道答案。但他的身体知道。他的灵魂知道。他的记忆——那些不属于十六岁的、深埋在骨头缝里的记忆——知道。
他把书放回书架上。转身走出书店。阳光刺得他眯起眼睛。他站在巷口，深呼吸。一，二，三。
“你只是没睡好。”
下午四点，瞬去了河堤。不是特意去的，是走习惯了。放学之后沿着那条路走，走到长椅那里坐一会儿，看看水，看看天，然后回宿舍。他坐下来的时候，夕阳正照在河面上，金红色的光碎成一片一片。
他低头看了一眼长椅的靠背。那行字还在。“朝仓瞬是个笨蛋。”字迹歪歪扭扭。他伸手摸了摸，指尖碰到木头粗糙的纹理。他想起了昨天。她蹲在樱花树下，手里攥着那条被咬烂的发带。她的肩膀在发抖。她的嘴唇上有一个浅浅的牙印。她不会哭。他知道她不会哭。但他不知道为什么知道。
他靠在椅背上，闭上眼睛。风从河面上吹过来，带着水的湿气。很安静。太安静了。安静的时候，他会想起一些事情。不是具体的画面，是感觉。一种很深很深的疲惫。像是活了太久。
他睁开眼睛。太阳又落了一点，河面上的金色变成了暗红。他该回去了。但他没有动。他坐在长椅上，看着河水，想着一个他不敢想的问题。
他是谁？
他是朝仓瞬。十六岁。学园普通科二年级。没有灵力。没有背景。没有朋友——除了阳介。他的人生平淡无奇，像一杯白开水。但他知道不是。他知道自己不是白开水。他是别的东西。一杯被烧干的水，烧了太多次，锅底全是焦痕。但他不记得是什么时候烧干的。
他站起来，拍拍裤子上的灰，往宿舍走。走了几步，他停下来，回头看了一眼长椅。夕阳照在靠背上，那行字被镀上了一层金色。
“朝仓瞬是个笨蛋。”
他笑了一下。很轻，连自己都没有察觉。
那天晚上，瞬躺在床上，盯着天花板。那道裂纹还在，从灯座一直延伸到墙角。他盯着它，脑子里全是那本空白的书。那行字。“我会找到你。每一次。”谁在找他？为什么找他？每一次——什么每一次？
他翻了个身，把脸埋进枕头里。不想了。睡觉。明天还要上课。他闭上眼睛。黑暗中，有什么东西在等着他。
他知道。他每天都经历。他闭上眼睛，黑暗就会涌上来，包裹他，吞噬他。然后他就到了那个地方。没有光。没有声音。没有温度。什么都没有。只有他。和他脑子里那些不属于十六岁的记忆。
他站在黑暗中，像站在海底。四周是无边的黑，没有上下，没有左右。他不知道自己在哪里。但他知道这是哪里。这是地狱。不是宗教意义上的地狱，是另一种东西。一个专门为他准备的、没有尽头的虚无之海。
他开始数。这是他的习惯。在黑暗中，他唯一能做的事就是数数。数自己的心跳，数自己呼吸的次数，数自己存在的时间。一，二，三，四，五……他数到一百万的时候，时间才过了一点点。他还要在这里待很久。四百八十年。这是他每晚的宿命。
他开始想凛。这是他在黑暗中唯一能做的事。想她的脸，想她的声音，想她说“笨蛋”时候的表情。他想了很久。想了几十年。她的脸在他的记忆里越来越清晰。不，不是记忆。是别的什么。是刻在灵魂里的东西。是他轮回了251次都没有忘记的东西。
黑暗中，他听到一个声音。很轻，很远，像是从水面上传来的。“瞬。”是凛的声音。他闭上眼睛（虽然本来就没有光），听着那个声音。它很短，只有一个字。但它足够让他再撑几十年。
“瞬。”又一声。他睁开眼睛（虽然什么也看不见），试图找到那个声音的方向。但他找不到。它从四面八方来，又从四面八方消失。他站在黑暗中，等着下一个字。
没有下一个了。她只叫了他两次。两次，够了。够他再撑一百年。
他继续数。一，二，三，四，五……
早上，瞬醒来的时候，阳光正从窗帘的缝隙里照进来。他的眼睛很涩，像是很久没有闭过。他的身体很重，像是被什么东西压过。他坐起来，看了一眼床头的闹钟。六点。他睡了八个小时。
八个小时。地狱里四百八十年。他低头看着自己的手。手在发抖。不是因为冷，是因为那四百八十年的记忆还在。虚无之海，黑暗，无声，无尽的数数。和她的声音。两次。只有两次。
他深呼吸。一，二，三。
“你只是没睡好。”
他起床，洗脸，穿衣服。镜子里的人很瘦，很白，眼睛下面有很深的黑眼圈。他盯着镜子里的自己，看了很久。那个人的嘴角有一颗痣。不，他没有痣。那是他看错了。他低下头，不再看镜子。
食堂里，花子阿姨看到他，多给他打了一个鸡蛋。“小瞬，你又瘦了。多吃点。”
“谢谢。”他端着托盘，找了个靠窗的位置坐下。阳介还没来。他一个人喝着味噌汤，看着窗外的操场。有人在跑步，有人在训练，有人在笑。他很羡慕他们。他们不知道这个世界有多残酷。他们不知道自己的痛苦是别人的燃料。他们不知道。
他低头喝汤。汤是热的。
上午的课间，瞬在走廊上看到了凛。她站在特进班教室的门口，和一个粉色头发的女生说话。她的头发扎成马尾，用的是那条白色手帕。她笑了一下。不是对他笑的，是对那个女生笑的。但他看到了。她的笑容很短，一闪就消失了，像是怕被人看到。
他站在走廊的拐角，看着她的侧脸。阳光照在她的头发上，黑得发亮。他想走过去。他想说“你好”。他想说“手帕还用着吗”。他想说“我昨天梦到你了”。但他没有动。他的脚像被钉在地上。
她在和别人说话，没有看到他。她笑完就恢复了那种冷冰冰的表情，转身走进教室。马尾在身后晃了一下。他站在原地，看着那扇关上的门。三秒。他在心里数了三秒。她没有出来。
他转身走了。
他不知道的是，在他转身的瞬间，那扇门又开了。凛探出头，看了一眼走廊的拐角。那里空无一人。她抿了一下嘴唇，关上门。旁边，九条姬香小声问：“凛同学，你在找谁？”
“没有。”她的声音很硬。
姬香看了一眼她手里攥着的那条白色手帕，笑了笑，没有继续问。
下午，瞬去了图书馆。不是去还书，是去找一个人。图书管理员栞坐在柜台后面，面前摊着一本很厚的书。她戴着一副圆框眼镜，扎着低马尾，看起来像是一直坐在那里，从来没有离开过。
“栞姐，”瞬走过去，“我想查一些资料。”
“什么资料？”
“关于……缺口。”
栞的笔停了。她抬起头，看着瞬。她的眼神很平静，但瞬注意到她的手指在笔杆上收紧了。
“你怎么知道缺口？”她的声音很轻。
“听说的。”
栞沉默了很久。图书馆里很安静，只有翻书的声音和远处走廊上的脚步声。“缺口的资料在禁书区，”她说，“需要校长的许可才能看。”
“那你能不能——”
“不能。”她的语气很坚决，“而且，你也不应该打听这个。”
瞬看着她。“为什么？”
栞摘下眼镜，揉了揉眉心。“有些东西，知道了反而更痛苦。”她看着瞬的眼睛，“你已经被折磨得够多了。不要再给自己增加负担。”
瞬愣了一下。“你……你知道？”
栞没有回答。她低下头，继续看书。那本书的封面很旧，书页泛黄。瞬看到书脊上印着一个模糊的字：缺。
他站在柜台前，看着她。她没有抬头。“回去吧，”她说，“忘了这件事。”
瞬走出图书馆，站在门口，看着天空。云很白，天很蓝。但他知道，在天空的某处，有一道裂缝。一道永远无法愈合的裂缝。所有人都知道。只有他不知道。不，他知道。他只是不记得。
晚上，瞬坐在宿舍的书桌前，面前摊着那本从旧书店借来的笔记本。不是空白的那本，是另一本。一本封面上写着“朝仓”两个字的旧笔记本。他昨天从旧书店的书架上拿下来的，但一直没敢翻开。
他翻开第一页。字迹很旧，墨水已经褪色。但还能看清。
“第一天。我被带到这里。他们说我是‘容器’。我不知道那是什么意思。但他们看我的眼神不像看一个人。”
他翻到第二页。
“第十天。他们让我看了一段录像。一个人走进缺口，然后消失了。他们说那是我的‘使命’。他们说这是光荣的。但那个人消失的时候在哭。”
他翻到第三页。
“第三十天。我开始做噩梦。梦里什么都没有。只有黑暗。和一种很奇怪的感觉——像是有人在叫我。我听不清那个名字。但我知道那是在叫我。”
他翻到第五十页。
“第一百天。我已经分不清梦和现实了。在梦里，我活了很久。几百年，几千年。我一个人在黑暗中。没有人说话，没有光，什么都没有。醒来的时候，我以为自己已经死了一百次。”
他翻到第一百页。
“第三百天。我终于想起来了。我不是第一个‘容器’。在我之前，有很多人。他们都死了。他们的痛苦被缺口吃掉了。现在轮到我了。”
他翻到最后一页。最后一页只有一行字。
“我不想死。但我更害怕活着。”
瞬合上笔记本，手指在发抖。他不知道自己为什么会发抖。这不是他的日记。这不是他写的。这不是他的记忆。但他知道这些感觉。黑暗，无声，无尽的数数，和那种“活了太久”的疲惫。他都知道。他每天都经历。
他躺在床上，盯着天花板。那本笔记本放在枕头旁边。他不敢再翻开了。但他知道他会翻开。因为他需要知道。他是谁？他为什么在这里？他为什么死不了？他为什么不敢睡觉？他为什么认识那笔迹？他为什么知道她会折回来？他为什么知道她会在三秒之内回来？
他闭上眼睛。黑暗中，有什么在等他。
他没有抗拒。他坠入黑暗，站在虚无之海中。四周是无边的黑。他闭上眼睛（虽然本来就没有光），开始数。
一，二，三，四，五……
他不知道过了多久。几年，几十年，几百年。他站在黑暗中，数着自己的心跳。然后他听到了那个声音。
“瞬。”
是凛。她的声音很轻，像是从很远的地方传来。他睁开眼睛。黑暗中，什么都没有。但那个声音还在。在他脑子里，在他心里，在他灵魂深处。
“瞬。”
第二次。他站在黑暗中，听着那个声音。它消失了。没有第三次。他低下头，继续数。
他不知道的是，在现实世界里，凛站在他的宿舍门口。她的手举起来，又放下。她在门口站了很久。然后她转身走了。她不知道自己为什么来这里。她只是做了一个梦。梦里，他在黑暗中，一个人在很黑很黑的地方，叫她的名字。她醒来后，心跳很快。她穿上鞋，走到他的宿舍门口。但她没有敲门。因为她不知道说什么。
“我梦到你了”？“你在黑暗中叫我的名字”？“我很担心你”？她说不出口。她是神宫寺凛。她不会说这些话。
所以她走了。
她不知道，在她转身的那一刻，瞬在黑暗中听到了她的声音。两次。够他再撑一百年。
早上，瞬醒来。阳光照在他脸上。他睁开眼睛，看着天花板。那道裂纹还在。他坐起来，看了一眼床头的闹钟。六点。他睡了八个小时。
地狱里，四百八十年。她的声音，两次。他深呼吸。一，二，三。
他起床，洗脸，穿衣服。镜子里的那个人，黑眼圈又深了一点。他盯着自己的眼睛，看了很久。那双眼睛是琥珀色的，很普通。但他觉得它们应该不是这个颜色。应该是别的颜色。一种被烧过很多次的、已经看不出原来颜色的颜色。
他低下头，不再看镜子。
食堂里，花子阿姨给他多打了一个鸡蛋。“小瞬，你的脸色不太好。要不要去保健室看看？”
“没事。”他端着托盘，找了个位置坐下。阳介坐在他对面，看着他。
“你又没睡好。”
“睡了。”
“骗人。”阳介把鸡蛋夹到他碗里，“你的黑眼圈比昨天还深。”
瞬没有回答。他低头喝汤。汤是热的。阳介看着他，没有说话。他知道瞬不会说。瞬从来不说。他只会说“没事”“睡不着”“只是没睡好”。但阳介知道不是。他知道瞬在承受什么。但他不知道那是什么。他只知道，他最好的朋友在一天天变瘦，黑眼圈在一天天变深，笑容在一天天变少。他什么都做不了。他只能坐在他对面，把鸡蛋夹到他碗里。
“瞬，”阳介突然开口，“不管发生什么，我都会站在你这边。”
瞬抬起头，看着阳介。阳介的表情很认真，不像是在开玩笑。“……谢谢。”他说。
阳介别过头。“少肉麻。吃饭。”
瞬低下头，继续喝汤。汤是热的。从喉咙一直暖到胃里。
