瞬开始腐烂。
不是比喻，是字面意义上的。他的身体在烂。从手指开始。第一天，他注意到右手无名指的指甲下面有一块黑斑。不大，像是不小心沾上的墨水。他用左手搓了搓，搓不掉。他用指甲刀刮了刮，刮不掉。他把手凑到灯下看，那块黑斑在皮肤下面，像是一小片凝固的血。他没有在意。他的身上有很多疤，多一块少一块没什么区别。
第二天，黑斑变大了。从指甲盖大小变成了整个指尖。颜色也变了，从黑色变成了深紫色，边缘是绿色的，像是瘀伤。他按了按，不疼。没有感觉。像是那截手指不是他的。他举起手对着光看，阳光穿过指尖，透出一种不正常的灰白色。像是死了很久的肉。他放下手，继续吃饭。凛坐在对面，看着他。
“你的手指怎么了？”
“没什么。”
“给我看看。”
他把手缩回去。“真的没什么。”
她放下筷子，伸出手。“给我看看。”
他犹豫了一下，把手伸过去。她握住他的手，低头看着那截手指。她的手指很凉，碰到他的皮肤，他打了个寒颤。她沉默了很久。
“去看医生。”她说。
“看了。没用。”
“那就换一个。”
“换了。也没用。”
她抬起头，看着他。深紫色的眼睛，很亮。“瞬。”
“嗯？”
“你是不是有什么事瞒着我？”
他看着她，没有说话。他想告诉她。告诉她他的身体在烂。告诉他他的脑子里有声音。告诉他他看到死去的人。告诉他他可能真的疯了。但他没有。因为他怕。怕她知道了会离开。怕她知道了会害怕。怕她知道了会——死。每一个爱他的人都会死。这是他的诅咒。他不想让她也成为诅咒的一部分。
“没有。”他说。
她盯着他看了三秒，松开他的手。“骗子。”她低下头继续吃饭，没有再说话。他坐在对面，看着自己的手。那块黑斑还在。不疼。没有感觉。像是那截手指已经不属于他了。
第三天，黑斑蔓延到了整根无名指。手指开始肿胀，皮肤变得透明，可以看到里面的组织。不是红色的，是灰色的，像是被煮过。他坐在床上，看着那根手指。他用左手捏了捏，指甲陷进去，留下一个坑。坑没有弹回来，就那样凹着，像是一块死掉的橡皮泥。他盯着那个坑，看了很久。然后他拿起床头的剪刀，犹豫了一下，刺进了手指。
没有血。没有感觉。剪刀刺穿了皮肤，像是刺进一块腐肉。他拔出剪刀，看着那个洞。洞里没有血，没有组织液，什么都没有。只是一个洞。黑色的，边缘是灰色的。他放下剪刀，把手放在膝盖上。手指上有一个洞，不疼。他盯着那个洞，等着它愈合。没有。洞还在。黑色的，边缘是灰色的。
他闭上眼睛。一，二，三。睁开。洞还在。他又闭上眼睛，又睁开。还在。他站起来，走到厕所，打开水龙头，把手伸到冷水下。水冲过手指，从洞里流进去，又从另一边流出来。他看着那个过程，觉得很奇怪。像是这具身体不是他的。像是一个陌生的东西。一个正在腐烂的东西。
他关掉水龙头，用毛巾擦干手。手指上的洞还在。他用创可贴缠了几圈，遮住了。然后走出厕所。凛站在门口，看着他。他不知道她站了多久。她没有说话，只是看着他。他也没有说话。两个人站在门口，阳光从窗户照进来，落在他俩之间。
“你的手怎么了？”她问。
“划了一下。”
“给我看看。”
“不用。”
她走过来，握住他的手，撕开创可贴。洞还在。黑色的，边缘是灰色的。她盯着那个洞，看了很久。
“疼吗？”她问。
“不疼。”
她抬起头，看着他。她的眼眶红了。“骗子。”她的声音很哑。
“没事的。”他说。
“这叫没事？”她的声音在发抖。
“真的没事。”
她松开他的手，转过身。肩膀在抖。他站在她身后，想伸出手，但没有。他不敢。怕她看到他的手。怕她看到他身上其他正在腐烂的地方。
“凛。”
“别叫我。”她走了。脚步声很重，像是要把地板踩穿。他站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。他低头看着自己的手。创可贴掉在地上，沾了灰。手指上的洞还在。黑色的，边缘是灰色的。
第四天，腐烂蔓延到了整只手。无名指、小指、中指、食指、拇指。一根接一根，像是多米诺骨牌。皮肤变得灰白，透明，可以看到下面的骨头。骨头是黑色的。不是染色的黑，是从里面烂出来的黑。他坐在床上，看着自己的右手。那只手已经不像手了。像是一截枯枝，灰白色的，上面有几个洞，可以看到里面的黑色骨头。他试着动一动手指。中指动了一下，很慢，像是不情愿。无名指没有动。他盯着那根无名指，等着它动。没有。它不动了。像是死掉了。
他用左手握住右手的手腕。左手是正常的。皮肤是正常的颜色，有温度，有感觉。右手是凉的。不，不是凉，是冷。像是握着一块冰。他松开手，右手垂在身侧。他看着它，心想：它什么时候会掉下来？也许明天。也许后天。也许永远不会。他不知道自己希望是哪一个。
他站起来，走到镜子前。镜子里的人很瘦，很白，黑眼圈很深。右手垂在身侧，灰白色的，像是假肢。他举起左手，摸了摸镜子里自己的脸。冷的。镜子里的自己也举起右手，摸了摸脸。他看着那只灰白色的手碰触镜中自己的脸颊。不疼。没有感觉。像是那只手不是他的。
他转身走出宿舍。走廊上有人。他们看着他的右手，眼神很奇怪。不是害怕，是恶心。他走过他们，他们把目光移开。他听到他们在他身后小声说话。
“他的手怎么了？”
“不知道。像是烂了。”
“会不会传染？”
“别说了。他听到了。”
他停下脚步，转过身，看着他们。他们的脸开始变形。五官移位，皮肤下有东西在爬。他闭上眼睛。一，二，三。睁开。正常了。他们看着他，表情很害怕。他低头看着自己的右手。灰白色的，有几个洞，可以看到里面的黑色骨头。他笑了。很短，一闪就消失了。
“不会传染的。”他说。然后转身走了。
他走到河堤，坐在长椅上。风从河面上吹过来，带着水的湿气。他把右手放在膝盖上，看着它。阳光照在手上，灰白色的皮肤反着光，像是一层蜡。他伸出左手，碰了碰右手的手背。冷的。硬的。像是一截枯枝。他用左手握住右手的手指，一根一根地摸。食指还能动，很慢。中指也能动，但只有一点点。无名指不动了。小指也不动了。他握住无名指，轻轻拉了一下。手指没有掉下来，但他感觉到了——它在松动。像是随时会脱落。
他松开手，看着河面。水在流，很平静。他想起第一次见到她的那天。她追着猫跑，发带被咬烂了。她蹲在樱花树下，肩膀在抖。他递给她手帕，她说“我才不需要呢”。她走了，又回来了。抢走手帕，说“别误会”。她跑走了，声音从风里飘过来。“我叫神宫寺凛。”那是他第一次见到她。那是第252次轮回。他记得。每一次都记得。
他低头看着自己的右手。灰白色的，有几个洞。他想，也许这只手会掉下来。也许明天，也许后天。也许他整个人都会烂掉。一点一点地，从手指开始，到手，到手臂，到身体，到心脏。最后只剩下一堆灰白色的骨头。黑色的骨头。但他不会死。他永远不会死。他会烂成碎片，然后重组，然后继续烂。这是他的诅咒。这是他的宿命。
他笑了。不是苦笑，不是惨笑，是真正的笑。因为他想起她说的那句话——“那我就陪你疯。”也许她会陪他烂。也许不会。但他知道，她会等他。不管多少次。不管多久。
他站起来，走回学园。右手垂在身侧，灰白色的，在阳光下反着光。有人看他，有人躲他，有人小声议论。他没有在意。他走到特进班的教室门口，门开着。她坐在靠窗的位置，面前摊着一本书，但没有在看。她看着窗外，表情很冷。
“凛。”他叫她。
她转过头，看着他。她的目光落在他右手上，停了一下，然后移开。“干嘛？”
“一起去吃饭吗？”
她站起来，拿起桌上的手帕——那条白色的，他给她的——走到门口。“走吧。”
他们走在走廊上，并排。他的右手垂在身侧，灰白色的。她没有看那只手，但她的左手不知道什么时候握住了他的左手。她的手是凉的。他握紧了，没有松开。
食堂里，花子阿姨看到他的手，愣了一下，但没有问。她多打了一个鸡蛋，放在他碗里。“多吃点。”
“谢谢。”他端着托盘，找了个角落坐下。凛坐在他对面。阳介走过来，坐在他旁边。他看了一眼瞬的右手，没有问。三个人吃饭，没有人说话。沉默了很久。
“会好吗？”阳介突然问。
瞬想了想。“不知道。”
“疼吗？”
“不疼。”
阳介点了点头，继续吃饭。凛坐在对面，低着头喝汤。她的手在发抖，但她没有哭。他知道她不会哭。她和他一样。都不会哭。
晚上，他躺在床上，看着天花板。那道裂纹还在。他举起右手，对着月光看。灰白色的，透明的，可以看到里面的黑色骨头。无名指更松了，他轻轻拉了一下，手指脱出了一截。没有血，没有疼。他看着那截脱出的手指，心想：也许明天就掉了。他把手指塞回去，放在胸口。手指在胸口上留下一个灰色的印子。他闭上眼睛。
黑暗中，有什么在等着他。他坠入虚无之海。没有光，没有声音，没有温度。他站在黑暗中，举起右手。看不到。但他知道它在烂。在地狱里也在烂。他笑了。在地狱里笑了。因为他知道，醒来的时候，她还会在。她会等他。她会叫他“笨蛋”。她会握着他的左手。因为他的右手已经烂了，她只能握左手。他笑得更厉害了。在地狱里，在虚无中，在无尽的黑暗里，他笑了。笑到喘不过气，笑到眼泪流下来。他不知道自己为什么笑。也许是因为疯了。也许是因为终于不用假装正常了。
他听到那个声音。“瞬。”是凛的。很轻，很远。一个字。他站在黑暗中，听着那个声音，笑了。然后他继续数。一，二，三，四，五……
早上，他醒来。阳光照在他脸上。他举起右手，无名指不见了。床上有一个灰色的手指，干枯的，像是一截枯枝。他看着那截手指，看了很久。然后他拿起它，放在床头柜上。他坐起来，看着自己的右手。无名指的位置有一个缺口，可以看到里面的黑色骨头。不疼。没有感觉。像是那里本来就什么都没有。
他站起来，走到镜子前。镜子里的人很瘦，很白，黑眼圈很深，右手缺了一根无名指。他看着镜子里的自己，笑了。然后他走出宿舍。
走廊上，有人看到他的手，尖叫了一声。他没有在意。他走到食堂，花子阿姨看到他的手，愣了一下，没有说话。她多打了一个鸡蛋，放在他碗里。他坐在角落，用左手喝汤。凛坐在他对面，看着他的右手。
“疼吗？”她问。
“不疼。”
她低下头，继续喝汤。手在发抖。他没有说话。他知道她在忍。和他一样，都不会哭。
下午，他去了旧书店。善爷爷坐在柜台后面，面前摊着那本没有封面的书。他看到瞬的手，没有说话。
“善爷爷，”瞬举起右手，“这也是诅咒吗？”
老人沉默了很久。“是你的身体在放弃。”
“放弃什么？”
“放弃活着。”老人摘下眼镜，“你的灵魂活了太久。它累了。它在放弃这具身体。一点一点地。从手指开始。到手臂。到心脏。到最后，什么都不剩。”
“那我会死吗？”
“不会。”老人的声音很轻，“你会烂成碎片。然后重组。然后继续烂。”
瞬看着自己的右手。缺了一根无名指，可以看到里面的黑色骨头。他笑了。“那还好。至少不会死。”
老人看着他，没有说话。瞬转身走出书店。阳光很亮，他眯起眼睛。凛站在巷口，靠着墙，等他。
“你怎么又来了？”
“等你。”
“怕我迷路？”
“怕你烂掉。”她走过来，握住他的左手。“走吧。花子阿姨做了味噌汤。”
他们走在回学园的路上。阳光照在他们身上。他低头看着她的侧脸。她的睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影。嘴角有一颗小小的痣。他想起河堤上的樱花，想起她抢走手帕的样子，想起她说“笨蛋”时候的表情。他握紧了她的手。
“凛。”
“嗯？”
“如果有一天我烂光了，只剩一堆骨头，你还会等我吗？”
她停下脚步，转过身，看着他。深紫色的眼睛，很亮。“那我就等一堆骨头。”
他笑了。这次笑得很久。她看着他笑，耳朵红了。“神经病。”她转身走了。他跟上去，走在旁边。阳光照在他们身上，影子投在地上，靠在一起。
晚上，他躺在床上，看着天花板。那道裂纹还在。他举起右手，看着那个缺口。无名指的位置空着，可以看到里面的黑色骨头。他伸出手，摸了摸床头柜上那截干枯的手指。硬的，凉的，像是一截枯枝。他把它握在手心，闭上眼睛。
黑暗中，有什么在等着他。他坠入虚无之海。没有光，没有声音，没有温度。他站在黑暗中，举起右手。看不到，但他知道那个缺口还在。他笑了。然后他开始数。一，二，三，四，五……
他不知道过了多久。也许几年，也许几百年。他站在黑暗中，想着她的脸。她的笑，她说“笨蛋”时候的表情，她握着他左手时的温度。他想了一百年。两百年。三百年。
然后他听到了那个声音。“瞬。”是凛的。很轻，很远。一个字。他站在黑暗中，听着那个声音，笑了。然后他继续数。一，二，三，四，五……
早上，他醒来。阳光照在他脸上。他举起右手，食指也不见了。床头柜上多了一截干枯的手指。他看着那截手指，笑了。然后他坐起来，把两截手指并排放在床头柜上。他站起来，走到镜子前。镜子里的人很瘦，很白，黑眼圈很深，右手缺了两根手指。他对着镜子笑了。
“早安。”他说。
然后他走出宿舍，去找她。
