瞬开始听到缺口说话。不是比喻，是字面意义上的。缺口在说话。它没有嘴巴，没有舌头，没有声带。但它说话。声音不是从外面传来的，是从里面。从他的骨头里，从他的血液里，从他的灵魂里。
第一天，他站在操场上，看着天空中的裂缝。那道裂缝还在，黑色的，边缘暗红。他盯着它，盯了很久。然后他听到了。“你来了。”声音很轻，像是从很远的地方传来。不是男人的声音，也不是女人的声音。是别的东西的声音。像是很多人的声音叠在一起，又像是什么声音都没有。他站在原地，看着那道裂缝。操场上有学生在跑步，有人在笑。他们什么都没有听到。只有他。
“你是谁？”他问。旁边的人看了他一眼，表情很奇怪。他没有理会。
“我是你。”缺口说。声音从他的骨头里传出来，震得他牙床发酸。“我是你的一部分。你也是我的一部分。”
“你不是我。”
“我是。你是缺口的孩子。你是世界的伤口。你是我的肉芽。”声音停了。裂缝在天空中微微颤动，像是在呼吸。瞬站在操场上，仰着头，看着那道裂缝。阳光照在他脸上，暖的。但他的骨头是冷的。
第二天，声音更清楚了。不是偶尔出现，是一直在。上课的时候，老师在讲课，缺口的声音也在讲。两个声音叠在一起，吵得他头疼。
“你知道你为什么死不了吗？”缺口问。
“因为你需要我。”他在心里回答。
“不是需要。是爱。”声音变了，变得温柔，像是母亲在哄孩子。“我爱你。你是我的一部分。我不会让你死。永远不会。”
“这不是爱。”他低下头，看着课本。字迹又开始扭曲了。
“这是最纯粹的爱。我给了你永恒的生命。我给了你无尽的痛苦。我给了你她。”声音顿了顿，“你应该感谢我。”
“感谢你？”
“感谢我。没有我，你不会遇到她。没有我，她不会等你。没有我，你们的故事不会重来251次。”
瞬的手指收紧了。“你是在折磨我。”
“我在爱你。你不懂。但你会懂的。总有一天，你会回来。回到我身边。成为我的一部分。然后我们永远不会分开。”声音消失了。瞬坐在教室里，手指在发抖。旁边的同学看了他一眼。“你没事吧？”
“没事。”他的声音很哑。
第三天，声音开始模仿她。
“瞬。”是凛的声音。他从床上坐起来，环顾四周。宿舍里没有人。窗外有月光。他知道是缺口。但他还是回答了。“干嘛？”
“你在怕什么？”凛的声音在问他。很温柔，很轻，像是她真的在他身边。
“怕你。”
“怕我什么？”
“怕你死。”他低下头，看着自己的右手。又少了一根手指。中指也不见了。床头柜上多了一截干枯的手指。他盯着那截手指，没有碰。
“我不会死的。”凛的声音在说。“我会永远等你。永远在你身边。”
“你不是她。”
“我是。我是她。我也是你。我是你们之间的一切。”
“闭嘴。”他说。声音停了。宿舍里很安静。只有他的呼吸声，很重，很快。他躺在床上，盯着天花板。那道裂纹还在。他等着它变宽，等着液体从里面滴下来。没有。什么都没有。
第四天，他开始和缺口对话。不是被迫的，是主动的。因为他发现，和缺口说话的时候，脑子里的声音会停。那些死去的人的声音会停。那些“你为什么不救我”“瞬哥哥杀了我”“你要活下去”会停。只有缺口的声音。很平静，很温柔，像是母亲在哄孩子。
“你在利用我。”缺口说。
“是的。”
“我不介意。我喜欢和你说话。你很久没有和我说话了。”
“多久了？”
“251次轮回。你每次都会忘记我。但你的灵魂记得。你的灵魂一直在和我说话。在黑暗里，在虚无中，在你数数的时候。”
瞬沉默了一下。“你就是那个黑暗？”
“我是。我是黑暗，我是虚无，我是地狱。我是你的一切。”
“你不是。”
“我是。你每一次闭上眼睛，都会回到我身边。你每一次坠入黑暗，都是回到我的怀抱。你恨我，但你离不开我。”声音停了。瞬坐在河堤上，看着河水。风从河面上吹过来，带着水的湿气。
“我想离开你。”他说。
“你离不开。你是我的。从你出生的那一刻起，你就是我的。”缺口的语气变得温柔。“你记得你第一次死的时候吗？三岁。从楼梯上滚下来。脖子断了。你躺在血泊里，很害怕。你叫妈妈。但妈妈已经死了。没有人来。然后你醒了。脖子自己接上了。你不知道发生了什么。你不知道是我把你拉回来的。”
瞬的手开始发抖。
“第二次，七岁。训练营里。他们把你打死了。你在停尸房里醒来，身上全是尸斑。你很冷，很怕。你叫小光。但小光已经被你杀了。没有人来。是我把你拉回来的。”缺口的语气变得兴奋。“每一次，都是我。每一次你死，我都把你拉回来。每一次你崩溃，我都把你拼起来。每一次你忘记，我都帮你记住。你的一切都是我给的。你的痛苦，你的绝望，你的爱，你的她。”
“她不是你给的。”
“她是。没有我，你不会遇到她。没有我，她不会等你。没有我，你们的故事不会重来251次。你应该感谢我。”
“我恨你。”
“我知道。但你离不开我。”声音消失了。瞬坐在河堤上，手指在发抖。他低头看着自己的右手。又少了一根手指。食指也没了。只剩下拇指和小指。他看着那只残缺的手，笑了。不是苦笑，不是惨笑，是真正的笑。因为他知道，他恨缺口。但他也知道，缺口说得对。他离不开它。就像他离不开她。就像他离不开痛苦。就像他离不开活着。
第五天，声音变了。不是模仿她，是模仿他自己。他听到自己的声音从骨头里传出来，很轻，很平静。“你还记得你的第一次轮回吗？”
“记得。”他在心里回答。
“你做了什么？”
“我试图改变一切。我试图救所有人。我失败了。”
“第二次呢？”
“我试图逃避。我远离所有人。但他们还是死了。”
“第三次呢？”
“我试图杀了自己。我跳进缺口。但我醒来了。在河堤上。她站在我面前，说‘你好’。她什么都不记得。只有我记得。”
“第100次呢？”
“我疯了。我杀了所有人。然后我自杀了。然后我醒来了。在河堤上。她站在我面前，说‘你好’。”
“第200次呢？”
“她许愿忘记一切。她忘了我。她笑得比以前开心。我站在远处看着，笑了。然后我哭了。”
“第251次呢？”
“我来到旧书店。我翻开那本书。我看了很久。然后我笑了。我说‘这一次，我会幸福的’。然后我走出去。然后我死了。然后我醒来了。在河堤上。她站在我面前，说‘你好’。”
“现在呢？”自己的声音在问他。
瞬沉默了很久。“我不知道。也许这一次也会一样。也许我会幸福。也许我会死。也许我会醒来。在河堤上。她站在我面前，说‘你好’。”
“你不累吗？”
“累。”
“你想结束吗？”
“想。”
“那你为什么不放弃？”
他想了想。“因为她在等我。”
自己的声音笑了。和他一模一样的笑，很短，一闪就消失了。然后声音停了。瞬站在操场上，仰着头，看着那道裂缝。阳光照在他脸上，暖的。他的骨头是冷的。但他笑了。因为他知道，他不会放弃。不管多少次。不管多久。
第六天，他开始看到缺口的脸。不是裂缝，是一张脸。在天空中，在裂缝的位置。很大，遮住了半个天空。五官模糊，像是没有完成的作品。但它看着他。他站在操场上，仰着头，看着那张脸。周围的人在跑，在笑，在说话。没有人抬头。没有人看到。只有他。
“你在看我。”缺口说。
“是的。”
“你怕吗？”
“不怕。”
“你应该怕。我是你的开始，也是你的结束。我是你的母亲，也是你的孩子。我是你的痛苦，也是你的爱。”
“你不是爱。”
“我是。我就是你的爱。你的爱是我给的。你对她的爱，是我在你的灵魂里种下的。没有我，你不会爱她。没有我，你不会等她。没有我，你不会痛苦251次。”瞬的手指收紧了。“你在骗我。”
“我没有。你想想。你第一次见到她的时候，是什么感觉？”
瞬想了想。河堤，樱花，她追着猫跑。发带被咬烂了。她蹲在树下，肩膀在抖。他递给她手帕。她走了，又回来了。抢走手帕，说“别误会”。他站在樱花树下，看着她的背影。心跳很快。他不知道为什么。他从来没有见过她。但他爱她。从第一眼开始。
“那是你。”缺口说。“是我。是我让你爱她。是我让你等她。是我让你痛苦。你的一切都是我给的。”
瞬站在原地，仰着头，看着那张脸。阳光照在他脸上，暖的。但他的心是冷的。
“也许你说得对。”他说。“也许我的爱是你给的。也许我的痛苦是你给的。也许我的一切都是你给的。但有一件事不是。”
“什么？”
“我的选择。”他低下头，不再看那张脸。他转身走了。身后，那张脸在天空中看着他，没有说话。他走回宿舍，躺在床上，盯着天花板。那道裂纹还在。他举起右手，只剩下拇指和小指了。他看着那只残缺的手，笑了。
“我会选择的。”他说。“不管多少次。我会选择她。不是因为你。是因为我。”
第七天，声音消失了。不是慢慢消失的，是一瞬间的事。他站在操场上，仰着头，看着那道裂缝。没有声音。只有裂缝。黑色的，边缘暗红。他看着它，等了很久。没有说话。他低下头，笑了。
“你走了？”他问。没有回答。他站在操场上，阳光照在他脸上。他的骨头是冷的。但他的心是暖的。因为她来了。她站在他身后，没有说话。但他知道是她。他认识她的脚步声。
“凛。”他转过身，看着她。她站在阳光下，头发黑得像墨，眼睛紫得像黄昏。她看着他的右手，没有问。她走过来，握住他的左手。
“走吧。花子阿姨做了味噌汤。”
他们走在回宿舍的路上。阳光照在他们身上。他低头看着她的侧脸。她的睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影。嘴角有一颗小小的痣。他想起缺口说的话。“你的爱是我给的。”也许是真的。也许不是。但他不在乎。因为爱是真的。她是真的。他的手握着她的手，她的手是凉的。但她是真的。
“凛。”
“嗯？”
“如果有一天缺口把你抢走了，我会把你抢回来的。”
她看了他一眼。“神经病。”但她笑了。很短，一闪就消失了。他看到了。
晚上，他躺在床上，看着天花板。那道裂纹还在。他举起右手，只剩下拇指了。他看着那根拇指，等着它掉下来。没有。还在。他放下手，闭上眼睛。黑暗中，有什么在等着他。他坠入虚无之海。没有光，没有声音，没有温度。他站在黑暗中，举起右手。看不到，但他知道只剩一根拇指了。他笑了。然后他开始数。
一，二，三，四，五……
他等着那个声音。缺口的，凛的，他自己的。不管是谁。他等着。过了很久，他听到了。
“瞬。”是凛的。很轻，很远。一个字。他站在黑暗中，听着那个声音，笑了。然后他继续数。一，二，三，四，五……
早上，他醒来。阳光照在他脸上。他举起右手。拇指也不见了。床头柜上多了一截干枯的手指。五根手指，整整齐齐，并排放在那里。他看着那些手指，笑了。然后他坐起来，把五根手指握在手心。硬的，凉的，像是一截枯枝。他握紧它们，闭上眼睛。
“谢谢。”他说。不知道是对谁说的。也许是对缺口，也许是对自己，也许是对她。他把手指放在枕头下面，站起来，走到镜子前。镜子里的人很瘦，很白，黑眼圈很深，右手光秃秃的，像是一个肉球。他看着那个肉球，笑了。
“早安。”他说。
然后他走出宿舍，去找她。走廊上，有人看到他的手，尖叫了一声。他没有在意。他走到特进班的教室门口，门开着。她坐在靠窗的位置，面前摊着一本书，但没有在看。她看着窗外，表情很冷。
“凛。”他叫她。
她转过头，看着他。她的目光落在他光秃秃的右手上，停了一下。她没有问，只是站起来，走到门口，握住他的左手。
“走吧。”
他们走在走廊上，并排。他的右手垂在身侧，光秃秃的，像是一个肉球。有人看，有人躲，有人小声议论。她没有看他们，只是握着他的左手，握得很紧。
食堂里，花子阿姨看到他的手，愣了一下。她没有问，只是多打了一个鸡蛋，放在他碗里。“多吃点。”
“谢谢。”他坐在角落，用左手喝汤。凛坐在他对面。阳介走过来，坐在他旁边。他看了一眼瞬的右手，没有说话。
“会好吗？”阳介问。
“不知道。”
“疼吗？”
“不疼。”
阳介点了点头，继续吃饭。凛坐在对面，低着头喝汤。她的手在发抖，但她没有哭。瞬看着她的手指，心想：她的手是完整的。五根手指，纤细，白皙。他想起自己的五根手指，整整齐齐地排在床头柜上。他笑了。
“笑什么？”凛问。
“没什么。”他低头喝汤。汤是热的。
下午，他去了旧书店。善爷爷坐在柜台后面，面前摊着那本没有封面的书。他看到瞬的右手，没有说话。
“善爷爷，”瞬举起光秃秃的右手，“接下来会掉什么？手臂？”
老人沉默了很久。“也许。也许不会。”
“什么意思？”
“你的身体在放弃。但它不知道什么时候停。也许到手臂，也许到心脏，也许到什么都不剩。”老人摘下眼镜，“你在怕什么？”
瞬想了想。“我怕她看到我烂光的样子。”
老人看着他，没有说话。瞬转身走出书店。阳光很亮，他眯起眼睛。凛站在巷口，靠着墙，等他。她看到他的右手，没有说话。她走过来，握住他的左手。
“走吧。花子阿姨做了味噌汤。”
他们走在回学园的路上。阳光照在他们身上。他低头看着她的侧脸。她的睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影。嘴角有一颗小小的痣。他想起第一次见到她的那天。河堤，樱花，她追着猫跑。发带被咬烂了。她蹲在树下，肩膀在抖。他递给她手帕。她说“我才不需要呢”。她走了，又回来了。抢走手帕，说“别误会”。她跑走了，声音从风里飘过来。“我叫神宫寺凛。”
那是他第一次见到她。那是第252次轮回。他记得。每一次都记得。
“凛。”
“嗯？”
“如果有一天我烂光了，只剩一张嘴，我还会叫你。”
她看了他一眼。“那我就听。”
他笑了。这次笑得很久。她看着他笑，耳朵红了。“神经病。”她转身走了。他跟上去，走在旁边。阳光照在他们身上，影子投在地上，靠在一起。
晚上，他躺在床上，看着天花板。那道裂纹还在。他举起光秃秃的右手，对着月光看。肉球一样的，灰白色的，没有手指。他放下手，闭上眼睛。
黑暗中，有什么在等着他。他坠入虚无之海。没有光，没有声音，没有温度。他站在黑暗中，举起右手。看不到，但他知道它没有手指。他笑了。然后他开始数。一，二，三，四，五……
他等着那个声音。缺口的，凛的，他自己的。不管是谁。他等着。过了很久，他听到了。
“瞬。”是缺口的。不是凛的声音，是他自己的声音。很轻，很平静。
“干嘛？”
“你的手烂光了。”
“我知道。”
“接下来是手臂。”
“我知道。”
“然后是身体。然后是心脏。最后是头。你会烂成碎片。然后重组。然后继续烂。”
“我知道。”
“你不怕吗？”
“不怕。”
“为什么？”
“因为她会等我。”他站在黑暗中，笑了。
缺口沉默了很久。“你会回来的。总有一天，你会回到我身边。成为我的一部分。”
“也许。但不是现在。”
他继续数。一，二，三，四，五……
他不知道过了多久。也许几年，也许几百年。他站在黑暗中，想着她的脸。她的笑，她说“笨蛋”时候的表情，她握着他左手时的温度。他想了一百年。两百年。三百年。
然后他听到了那个声音。“瞬。”是凛的。很轻，很远。一个字。他站在黑暗中，听着那个声音，笑了。然后他继续数。一，二，三，四，五……
早上，他醒来。阳光照在他脸上。他举起右手。手臂还在，但手腕以下没有了。光秃秃的，像是被刀切过。切口很整齐，没有血，没有肉，只有灰白色的骨头。他看着那个切口，看了很久。然后他坐起来，看着床头柜。五根手指还在，整整齐齐地排在那里。他伸出手，摸了摸它们。硬的，凉的。他拿起那根无名指，握在手心。这是最先掉的那根。他记得。他把它放在枕头下面，站起来，走到镜子前。
镜子里的人很瘦，很白，黑眼圈很深，右手手腕以下什么都没有了。他看着镜子里的自己，笑了。
“早安。”他说。
然后他走出宿舍，去找她。走廊上，有人看到他的手，尖叫了一声。他没有在意。他走到特进班的教室门口，门开着。她坐在靠窗的位置，面前摊着一本书，但没有在看。她看着窗外，表情很冷。
“凛。”他叫她。
她转过头，看着他。她的目光落在他光秃秃的右手腕上，停了一下。她没有问，只是站起来，走到门口，握住他的左手。
“走吧。”
他们走在走廊上，并排。他的右手垂在身侧，光秃秃的，像是一截枯枝。她没有看那只手，只是握着他的左手，握得很紧。
食堂里，花子阿姨看到他的手，愣了一下。她没有问，只是多打了一个鸡蛋，放在他碗里。“多吃点。”
“谢谢。”他坐在角落，用左手喝汤。凛坐在他对面。阳介走过来，坐在他旁边。他看了一眼瞬的右手腕，没有说话。
“会好吗？”阳介问。
“不知道。”
“疼吗？”
“不疼。”
阳介点了点头，继续吃饭。凛坐在对面，低着头喝汤。她的手在发抖，但她没有哭。瞬看着她的手指，心想：她的手是完整的。五根手指，纤细，白皙。他笑了。
“笑什么？”凛问。
“没什么。”他低头喝汤。汤是热的。
下午，他们去了河堤。坐在长椅上，看着河水。风吹过来，带着水的湿气。他把光秃秃的右手腕放在膝盖上，看着它。阳光照在灰白色的骨头上，反着光。
“凛。”
“嗯？”
“你知道吗，我有时候分不清什么是真的，什么是假的。我看到的东西，别人看不到。我听到的声音，别人听不到。我的身体在烂，但我不疼。我不知道这是真的，还是我疯了。”
她沉默了很久。“那你觉得我是真的吗？”
他看着她。阳光照在她脸上，她的睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影。嘴角有一颗小小的痣。她的眼睛是深紫色的，很亮。
“你是真的。”他说。
“那就够了。”她握住他的左手，“不管其他是真是假。我是真的。这就够了。”
他看着她，看了很久。然后他笑了。这次笑得很久。她看着他笑，耳朵红了。“神经病。”
他笑着，握着她的手。风吹过来，河面上的水光碎成一片一片。他坐在长椅上，看着她，心想：也许这就是活着。不是不痛苦，不是不腐烂，不是不疯狂。是有一个真实的人，握着你真实的手，叫你“笨蛋”。是你在黑暗中数了四百八十年，醒来之后还能看到她。是你在虚无中独自待了几万年，还能听到她的声音。
他握着她的手，没有松开。她也没有挣开。风吹过来，很轻，很暖。
