瞬的手臂开始烂了。不是从手腕的切口往上烂，是从里面往外烂。第一天，他注意到右手肘内侧的皮肤下面有一个硬块，不大，像是被蚊子咬的包。他用左手按了按，硬的，不疼。他盯着那个硬块，看了很久。然后他拿起床头的剪刀，犹豫了一下，刺了进去。没有血。剪刀尖碰到那个硬块，是硬的，像是石头。他拔出剪刀，看着那个洞。洞里没有血，有一个灰白色的东西，他凑近了看——是骨头。不是他的骨头，是别人的。是一截指骨。他认识那截指骨。那是他的无名指。最先掉的那根。他把它放在枕头下面。它应该在枕头下面。但它在这里。在他的手臂里。
他把剪刀放下，用左手摸了摸手臂里的那截指骨。硬的，凉的，像是一截枯枝。他用力按了按，指骨动了一下，像是在皮肤下面游走。他盯着自己的手臂，看到皮肤下面有东西在动。不是一只，是很多只。五根手指的指骨，在他的手臂里游走，像是活的一样。他放下手，闭上眼睛。一，二，三。睁开。手臂里的东西还在动。他站起来，走到镜子前。镜子里的人很瘦，很白，黑眼圈很深，右手手腕以下什么都没有了。右手肘内侧有一个洞，洞里可以看到一截灰白色的骨头。他看着镜子里的自己，笑了。很短，一闪就消失了。然后他看到镜子里的自己也在笑。但比他慢了一拍。他停下来。镜子里的自己还在笑。不是他的笑，是别的东西的笑。嘴角咧到耳根，眼睛瞪得很大，瞳孔是红色的。他看着镜子里的那个东西，那个东西也看着他。
“你是谁？”他问。
镜子里的东西张了张嘴，但没有声音。然后它伸出手，从镜子里伸出来。灰白色的，没有手指，光秃秃的，和他的右手一模一样。那只手摸到了他的脸。冷的。硬的。像是一截枯枝。他站在原地，没有动。那只手从他的脸摸到脖子，从脖子摸到胸口。然后停住了。手指按在他的心脏位置，用力按了下去。他的胸口没有破，但他感觉到了——那只手穿过了他的皮肤，穿过了他的肌肉，穿过了他的肋骨，握住了他的心脏。冷的。硬的。他低头看着自己的胸口。没有伤口。什么都没有。但他能感觉到那只手。在他的心脏上，握得很紧。
“你是谁？”他又问了一遍。
镜子里的东西笑了。嘴角咧到耳根，眼睛瞪得很大。然后它开口了。“我是你。”声音很轻，像是从很远的地方传来。瞬认识那个声音。是缺口的。不是模仿任何人，是它自己的声音。那个很多人的声音叠在一起的声音。
“你不是我。”
“我是。我是你的烂。我是你的疯。我是你的死。我是你的一切。”那只手握紧了他的心脏。不疼。但很冷。像是心脏被冻住了。
“你想要什么？”他问。
“我想要你回来。回到我身边。成为我的一部分。”
“我不会回去的。”
“你会。你每次都说不会。但你每次都会回来。”那只手松开了他的心脏，从胸口抽出来，缩回镜子里。镜子里的自己恢复了正常。很瘦，很白，黑眼圈很深。他看着镜子里的自己，笑了。镜子里的自己也在笑。这次同步了。
第二天，手臂里的指骨更多了。不只是五根手指，是整个手骨。掌骨，腕骨，都在他的手臂里。皮肤下面有东西在动，像是活的一样。他坐在床上，看着自己的右手臂。皮肤被撑得透明，可以看到里面的骨头。不是他的骨头，是他的右手的骨头。那只已经烂掉、脱落、消失的右手。它的骨头在他的手臂里。像是在找回家的路。
他伸出左手，摸了摸手臂里的骨头。硬的，凉的。他按了按，骨头动了一下，从他的肘部滑到了肩膀。他感觉到那根骨头在他的肩膀里，卡在关节处。不疼。但很痒。像是有什么东西在里面钻。他用力按了按肩膀，那根骨头又动了，滑到了胸口。他低头看着自己的胸口，皮肤下面有一根骨头在游走，从胸口到腹部，从腹部到腰部。他伸出手，按住了那根骨头。它停住了。在他手心下，微微颤抖，像是活的。他握紧那根骨头，用力往外拉。皮肤被撑得变形，但没有破。那根骨头在他的手心下挣扎，像是一条蛇。他松开手，那根骨头滑走了，滑到了后背。
他躺在床上，盯着天花板。那道裂纹还在。他的身体里有东西在动。不是一只，是很多只。他的右手的骨头，在他的身体里游走。像是在找一个地方安家。他闭上眼睛。黑暗中，有什么在等着他。但他不敢睡。因为如果他睡了，醒来的时候，也许那些骨头会找到家。也许他的身体会被撑破。也许他会变成别的东西。他睁开眼睛，坐起来。凛站在门口，穿着睡衣，头发散着。她看着他，没有说话。
“你怎么来了？”他的声音很哑。
“你做噩梦了。我在隔壁听到了。”
“我没叫。”
“你叫了。叫了很久。”她走进来，站在床边，看着他。她的目光落在他右手臂上。皮肤下面有东西在动。她没有问，只是坐在他旁边，握住他的左手。“睡吧。”
“我不敢睡。”
“为什么？”
“因为如果我睡了，也许就醒不过来了。也许醒来的就不是我了。”
她沉默了很久。“那你就不睡。我陪你。”
他们坐在床上，背靠着墙。她的手握着他的手。她的手指很凉，碰到他的皮肤，他打了个寒颤。房间里很安静，只有呼吸声。过了很久，他的身体开始发抖。不是冷，是怕。那些骨头在他的身体里游走，从后背到腰部，从腰部到大腿，从大腿到小腿。他能感觉到它们。每一根。五根指骨，掌骨，腕骨。十四根。在他的身体里，像是在找回家的路。
“凛。”他的声音在发抖。
“嗯？”
“你怕我吗？”
她看着他。深紫色的眼睛，很亮。“不怕。”
“你不应该不怕。我在烂。我在疯。我的身体里有东西在动。我可能已经不是人了。”
“那你是什么？”
他想了想。“不知道。也许是怪物。也许是别的东西。”
她看着他，看了很久。“你是瞬。”
“如果我不是了呢？”
“那你也是。”她握紧了他的手，“你变成什么，都是瞬。”
他的身体还在发抖。但这次不是因为怕。是因为她。他握着她的手，没有松开。两个人坐在床上，背靠着墙。窗外的月光照进来，落在地板上，白得像雪。
“凛。”
“嗯？”
“如果我变成怪物了，你会怎么办？”
“那我就和怪物在一起。”
“如果怪物会吃了你呢？”
“那我就被吃。”
他笑了。很短，一闪就消失了。“你不怕死吗？”
“怕。但我更怕你一个人。”她的声音很轻，像是怕被人听到。
他转过头，看着她。月光照在她脸上，她的睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影。嘴角有一颗小小的痣。他没有说话。她也没有说话。两个人坐在黑暗中，手握着
手。过了很久，他的身体不抖了。那些骨头也停了。在他的身体里，不动了。像是找到了家。他低头看着自己的胸口。皮肤下面，有十四根骨头，排成了手的形状。在他的心脏旁边，像是一只手握着他的心脏。他闭上眼睛。黑暗中，他感觉到那只手。不是缺口的手，是他自己的手。他的右手。那只已经烂掉、脱落、消失的右手。它在他的身体里，握着他的心脏。不疼。不冷。是温的。像是它从来没有离开过。像是在保护他。
他睁开眼睛。凛还坐在他旁边，手还握着他的手。她睡着了，头靠在他肩上。呼吸很轻。他看着她，没有动。他怕吵醒她。他坐在那里，肩膀上是她的头，手边是她的手。窗外的月光照进来，落在他俩身上。他的身体里有十四根骨头，排成一只手的形状，握着他的心脏。她的手指握着他的手指，她的手是凉的。他想，也许这就是活着。不是不腐烂，不是不疯狂。是有一只已经烂掉的手，在你的心脏上，保护你。是有一个已经忘记你的人，在你的身边，陪着你。
他笑了。这次笑得很久。然后他闭上眼睛，睡着了。没有梦。没有地狱。什么都没有。
早上醒来的时候，她还靠在他肩上，睡着了。他没有动。他坐在那里，看着她。阳光从窗户照进来，落
在她脸上。她的睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影。嘴角有一颗小小的痣。他伸出手，轻轻碰了一下她的头发。很软。她没有醒。他低头看着自己的胸口。皮肤下面，那十四根骨头还在。排成一只手的形状，握着他的心脏。他伸出左手，摸了摸那个位置。硬的。温的。
“早安。”他小声说。不知道是对她说的，还是对那只手握着他心脏的手说的。
她醒了。揉了揉眼睛，看着他。“几点了？”
“不知道。”
她看了看窗外的太阳。“迟到了。”
“嗯。”
她没有动。还靠在他肩上。“你昨晚睡了吗？”
“睡了。”
“做噩梦了吗？”
“没有。”
她沉默了一下。“你的身体还抖吗？”
“不抖了。”
她点了点头，站起来。“走吧。花子阿姨做了味噌汤。”
他们走出宿舍。阳光很亮，他眯起眼睛。她走在他旁边，握着他的左手。他的右手垂在身侧，光秃秃的，手腕以下什么都没有。但在他胸口，有十四根骨头，排成一只手的形状，握着他的心脏。他笑了。
“笑什么？”她问。
“没什么。”他握紧她的手，她的手是凉的。
食堂里，花子阿姨看到他们，多打了两个鸡蛋。“小两口，多吃点。”
凛的脸红了。“谁、谁是小两口！”
瞬笑了一下。“谢谢花子阿姨。”他坐在角落，用左手喝汤。阳介走过来，坐在他旁边。他看了一眼瞬的右手腕，没有说话。
“你的手怎么样了？”阳介问。
“还在烂。”
“疼吗？”
“不疼。”
阳介点了点头，继续吃饭。凛坐在对面，低着头喝汤。她的手在发抖，但她没有哭。瞬看着她的手指，心想：她的手是完整的。五根手指，纤细，白皙。他低头看着自己的胸口。皮肤下面，那十四根骨头还在。他笑了。
“笑什么？”凛问。
“没什么。”他低头喝汤。汤是热的。
下午，他们去了河堤。坐在长椅上，看着河水。风吹过来，带着水的湿气。他把光秃秃的右手腕放在膝盖上，看着它。阳光照在灰白色的骨头上，反着光。
“凛。”
“嗯？”
“你知道吗，我的右手在我的身体里。它的骨头。在我的胸口，握着我的心脏。”
她看着他，没有说话。
“你不信？”
“我信。”她的声音很平静。
“你不觉得我疯了吗？”
“你早就疯了。”
他笑了。“也是。”
风吹过来，河面上的水光碎成一片一片。他靠在椅背上，看着天空。那道裂缝还在。黑色的，边缘暗红。他看着那道裂缝，看了很久。然后他听到了那个声音。
“瞬。”是缺口的。不是凛的声音，是他自己的声音。很轻，很平静。
“干嘛？”
“你的手在你的心脏上。”
“我知道。”
“它想保护你。”
“我知道。”
“但它保护不了你。你属于我。你的心脏属于我。你的手也属于我。”
“它不是你的。它是我的。它选择了我。”他笑了。很短，一闪就消失了。
缺口沉默了很久。“你会回来的。”
“也许。但不是现在。”
他低下头，看着凛。她没有看天空。她看着他。她的眼睛是深紫色的，很亮。风吹着她的头发，黑得像墨。
“你在和谁说话？”她问。
“缺口。”
“它说什么？”
“说我会回去。”
“你会吗？”
他想了想。“不知道。也许。也许不会。但不管怎样，我会回来找你的。”
她看着他，看了很久。“那我等你。”
他笑了。这次笑得很久。她看着他笑，耳朵红了。“神经病。”她别过头，看着河面。但他看到她的嘴角翘了一下。
晚上，他躺在床上，看着天花板。那道裂纹还在。他伸出左手，摸了摸自己的胸口。皮肤下面，那十四根骨头还在。排成一只手的形状，握着他的心脏。他闭上眼睛。
黑暗中，有什么在等着他。他坠入虚无之海。没有光，没有声音，没有温度。他站在黑暗中，感觉到自己的胸口。那十四根骨头还在。握着他的心脏。他笑了。然后他开始数。一，二，三，四，五……
他等着那个声音。缺口的，凛的，他自己的。不管是谁。他等着。过了很久，他听到了。
“瞬。”是凛的。很轻，很远。一个字。他站在黑暗中，听着那个声音，笑了。然后他继续数。一，二，三，四，五……
早上，他醒来。阳光照在他脸上。他坐起来，低头看着自己的胸口。皮肤下面，那十四根骨头还在。但不止了。有新的骨头。他的右臂的骨头。尺骨，桡骨。在他的身体里，和那十四根骨头在一起。排成一只完整的手臂的形状。从心脏到手肘，从手肘到手腕，从手腕到手指。他的右手。完整的。在他的身体里。握着他的心脏。他伸出左手，摸了摸那个位置。硬的。温的。他笑了。
“早安。”他说。不知道是对自己说的，还是对那只手臂说的。
他站起来，走到镜子前。镜子里的人很瘦，很白，黑眼圈很深，右手手腕以下什么都没有。但他的胸口，有一只完整的手臂。在他的身体里。握着他的心脏。他看着镜子里的自己，笑了。镜子里的自己也在笑。同步的。他走出宿舍，去找她。
走廊上，有人看到他的手，尖叫了一声。他没有在意。他走到特进班的教室门口，门开着。她坐在靠窗的位置，面前摊着一本书，但没有在看。她看着窗外，表情很冷。
“凛。”他叫她。
她转过头，看着他。她的目光落在他光秃秃的右手腕上，停了一下。她没有问，只是站起来，走到门口，握住他的左手。
“走吧。”
他们走在走廊上，并排。他的右手垂在身侧，光秃秃的。但在他胸口，有一只完整的手臂，握着他的心脏。他笑了。
“笑什么？”她问。
“我的右手回来了。”
“在哪？”
“在这里。”他停下脚步，用左手按住自己的胸口。“在我的心脏上。保护我。”
她看着他，看了很久。然后她伸出手，按在他的胸口。她的手是凉的。隔着皮肤，隔着肌肉，隔着肋骨，她碰到了那只手。他看到了她的眼睛。深紫色的，很亮。她什么都没有说，只是把手放在他的胸口，放了很久。
然后她收回手，握住他的左手。“走吧。花子阿姨做了味噌汤。”
他们走在阳光下。他低头看着她的侧脸。她的睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影。嘴角有一颗小小的痣。他的胸口，有一只完整的手臂，握着他的心脏。她的手指，握着他的手指。他的手是空的。但他是完整的。
“凛。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你在这里。”
她别过头，看着前方。她的耳朵红了。“神经病。”但她握紧了他的手。
