瞬的味觉消失了。不是慢慢消失的，是一瞬间的事。他坐在食堂里，喝了一口味噌汤。汤是热的，但没有味道。他以为是花子阿姨忘了放盐，又喝了一口。还是没有味道。他看着碗里的汤，味噌的褐色，豆腐的白色，葱花
的绿色。看起来和以前一模一样。但喝到嘴里，什么都没有。只有温度。他放下勺子，用左手夹了一块鸡蛋。放进嘴里，嚼了嚼。没有味道。他嚼了很久，像是在嚼一块纸。旁边的阳介看了他一眼。“怎么了？”
“没味道。”
“什么没味道？”
“什么都没味道。”瞬低下头，看着自己的手。左手是正常的，右手光秃秃的。他盯着那只光秃秃的右手，看了很久。然后他拿起勺子，又喝了一口汤。还是没味道。他放下勺子，靠在椅背上，看着天花板。灯管在嗡嗡响。他想起缺口说的话。“你的身体在放弃。一点一点地。”先是手指，然后是手臂，现在是味觉。接下来是什么？嗅觉？触觉？听觉？视觉？最后，什么都不剩。只剩一个空壳。一个会呼吸、会走路、会腐烂的空壳。
凛坐在他对面，看着他。“怎么了？”
“没味道。”
她愣了一下，拿起他的勺子，喝了一口他的汤。“有味道。正常的。”她把勺子放下，看着他。“什么时候开始的？”
“今天。”
她沉默了一下。“还会恢复吗？”
“不知道。”他笑了。很短，一闪就消失了。“也许不会。也许以后什么都尝不到了。味噌汤，鸡蛋，咖啡。都尝不到了。”
她看着他，没有说话。过了很久，她伸出手，握住他的左手。“那就记得。记得它的味道。”
他看着她。她的眼睛是深紫色的，很亮。他想起第一次喝味噌汤的时候。不是在这个学园，是在另一个地方。很久以前。一个老妇人端给他一碗汤，说“多吃点”。那是他第一次尝到味噌汤的味道。咸的，鲜的，暖的。从喉咙一直暖到胃里。他记得那个味道。251次轮回，数万年的地狱，他记得那个味道。
“我记得。”他说。
她点了点头，松开他的手，继续吃饭。他坐在对面，看着她吃。她的手指很白，很细，握着勺子，一口一口地喝汤。她的嘴唇碰到碗沿，微微张开。他看着她，心想：她的嘴唇是什么味道的？他不知道。他从来没有尝过。但他记得。251次轮回，他记得。不是嘴唇的味道，是别的东西。是她的声音，她的笑，她说“笨蛋”时候的表情。他记得。那就够了。
下午，他去了旧书店。善爷爷坐在柜台后面，面前摊着那本没有封面的书。他看到瞬，没有说话。
“善爷爷，我的味觉没了。”瞬坐在柜台前的椅子上，把光秃秃的右手腕放在膝盖上。
老人看着他，沉默了很久。“接下来是嗅觉。然后是触觉。然后是听觉。最后是视觉。”
“然后呢？”
“然后你就只剩意识了。一个被困在腐烂身体里的意识。什么都感觉不到。什么都尝不到。什么都看不到。什么都听不到。只有你。和你的记忆。和你的痛苦。”
瞬笑了。“那和地狱有什么区别？”
“没有区别。”老人的声音很轻。“地狱就是你自己。你的身体就是地狱。你逃不出去。就像你逃不出缺口。你就是缺口。”
瞬坐在椅子上，看着自己的左手。五根手指，完整的，有温度，有触觉。但很快，它们也会消失。什么都感觉不到。他握紧拳头，指甲陷进掌心。疼。很疼。他需要疼。疼才能确认自己还活着。疼才能确认这是现实。但很快，连疼都会消失。什么都感觉不到。
“善爷爷。”
“嗯？”
“如果我什么都感觉不到了，我还是人吗？”
老人沉默了很久。“你是瞬。不管感觉不感觉得到，你都是瞬。”
他站起来，走出书店。阳光很亮，他眯起眼睛。凛站在巷口，靠着墙，等他。她看到他，走过来，握住他的左手。
“走吧。花子阿姨做了味噌汤。”
“我喝不出味道。”
“那就坐着看。看我喝。”
他们走在回学园的路上。阳光照在他们身上。他低头看着她的侧脸。她的睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影。嘴角有一颗小小的痣。他想起第一次见到她的那天。河堤，樱花，她追着猫跑。发带被咬烂了。她蹲在树下，肩膀在抖。他递给她手帕。她说“我才不需要呢”。她走了，又回来了。抢走手帕，说“别误会”。她跑走了，声音从风里飘过来。“我叫神宫寺凛。”
那是他第一次见到她。那是第252次轮回。他记得。每一次都记得。她的声音，她的笑，她说“笨蛋”时候的表情。他记得。那就够了。
第二天，嗅觉消失了。他坐在食堂里，花子阿姨端来味噌汤。汤冒着热气，他闻不到。他把鼻子凑近碗口，什么都没有。只有温度。他放下碗，看着花子阿姨。她正在炒菜，锅里的油在冒烟。他闻不到油烟味。他站起来，走到她身边。“花子阿姨。”
“嗯？”
“你炒的什么？”
“青椒肉丝。你最喜欢的。”
他低头看着锅里的菜。青椒的绿色，肉丝的棕色，在油里翻滚。他记得那个味道。青椒的清香，肉丝的咸香，混在一起，是他在这个世界上最喜欢的味道。但他闻不到了。他站在那里，看着锅里的菜，笑了。
“怎么了？”花子阿姨看着他。
“没什么。我闻不到了。”
她愣了一下，没有说话。她放下锅铲，拍了拍他的肩膀。“那就记得。记得它的味道。”
“我记得。”
他走回座位，坐下来。凛坐在他对面，看着他。她没有问，只是把一碗汤推到他面前。“喝。”
“喝不出味道。”
“那就喝温度。”
他端起碗，喝了一口。汤是热的。从喉咙一直暖到胃里。他放下碗，笑了。“还是热的。”
“那就好。”她低下头，继续吃饭。
第三天，触觉消失了。早上醒来的时候，他感觉不到被子。他看着被子盖在自己身上，白色的，棉布的。但他感觉不到。他伸出手，摸了摸被子。左手。感觉不到。他用力按了按，感觉不到。他坐起来，把脚放在地上。地板是凉的。他感觉不到。他看着自己的脚，白色的，瘦的，脚趾很长。但他感觉不到地板。他站起来，走到镜子前。镜子里的人很瘦，很白，黑眼圈很深，右手光秃秃的。他看着镜子里的自己，伸出手，摸了摸镜子里自己的脸。感觉不到。镜子是凉的，但他感觉不到。他笑了。很短，一闪就消失了。
他走出宿舍。走廊上有风，吹在他脸上。他感觉不到。他走到食堂，花子阿姨端来味噌汤。碗是热的，但他感觉不到。他端起碗，喝了一口。汤是热的，但他感觉不到。只有温度。从喉咙到胃，他知道是热的，但他感觉不到。他放下碗，看着自己的手。左手，五根手指，完整的。但他感觉不到。他握紧拳头，指甲陷进掌心。不疼。什么都感觉不到。他松开手，看着掌心的月牙印。白色的，很快就消失了。他知道那是指甲掐的，但他感觉不到。
凛坐在他对面，看着他。“怎么了？”
“感觉不到了。什么都感觉不到。”他举起左手，“我的手。我感觉不到。”
她伸出手，握住他的手。她的手是凉的。但他感觉不到。他看着她的手握着他的手，五根手指，纤细，白皙。他知道那是她的手，但他感觉不到。
“你感觉得到我吗？”她问。
“感觉不到。”
“那你看到了吗？”
“看到了。”
“那就够了。”她松开他的手，继续吃饭。他坐在对面，看着她的手。她的手在动，握着勺子，一口一口地喝汤。他看到了。那就够了。
下午，他们去了河堤。坐在长椅上，看着河水。风吹过来，带着水的湿气。他感觉不到风。他看着河面，水在流，很平静。他看到了。那就够了。
“凛。”
“嗯？”
“如果有一天我什么都感觉不到了，看不到，听不到，闻不到，尝不到，摸不到。只有意识。你还会等我吗？”
她沉默了很久。“你在哪我就在哪。”
他笑了。这次笑得很久。她看着他笑，耳朵红了。“神经病。”
第四天，听觉消失了。不是慢慢消失的，是一瞬间的事。早上醒来的时候，他听到了鸟叫声。然后声音变小了，像是有人把音量调低。然后更小了。然后没有了。他躺在床上，看着天花板。那道裂纹还在。他听不到任何声音。自己的呼吸声，窗外的风声，隔壁的说话声。什么都听不到。他坐起来，脚放在地上。地板是凉的，但他感觉不到。他站起来，走到镜子前。镜子里的人很瘦，很白，黑眼圈很深，右手光秃秃的。他看着镜子里的自己，嘴巴在动。他在说什么？他不知道。他听不到。
他走出宿舍。走廊上有人在跑，在笑。他看到了，但听不到。他走到食堂，花子阿姨在炒菜，锅里的油在冒烟。他看到了，但听不到。他坐在角落，凛坐在他对面。她的嘴巴在动。她在说什么？他不知道。他看着她，摇了摇头。她停下来，看着他。然后她伸出手，在桌上写了一行字。“怎么了？”
“听不到了。”他也写了一行。
她看着那行字，沉默了很久。然后她站起来，走到他身边，握住他的手。她的手是凉的，但他感觉不到。他看到了。她拉着他的手，走到柜台前，拿起笔，在纸上写了一行字。“那就看。看我说话。”他点了点头。她看着他，嘴巴在动。一个字一个字地，很慢。
“你。还。好。吗？”
他看懂了。“还好。”他说。他听不到自己的声音。但他知道自己在说。她点了点头，拉着他的手，走回座位。她拿起勺子，喝了一口汤。然后指了指汤碗，指了指他。他端起碗，喝了一口。汤是热的，但他感觉不到。他看到了。那就够了。
下午，他们去了河堤。坐在长椅上，看着河水。风吹过来，带着水的湿气。他感觉不到风，听不到风声。但他看到了。河面上的水光碎成一片一片，很美。他靠在椅背上，看着天空。那道裂缝还在。黑色的，边缘暗红。他看着那道裂缝，看了很久。然后他看到了。裂缝在动。不是裂开，是在说话。它的边缘在振动，像是声带。他听不到它在说什么，但他看到了。
“你。会。回。来。的。”
他笑了。“也许。”他说。听不到自己的声音。但他知道他在说。凛坐在他旁边，看着他。她的嘴巴在动。
“你。在。和。谁。说。话？”
“缺口。”他写在地上。
她看着那行字，沉默了很久。然后她写：“它。说。什。么？”
“说我会回去。”
她看着那行字，又看着他。然后她写：“你。会。吗？”
他想了想。“不知道。也许。也许不会。但不管怎样，我会回来找你的。”
她看着那行字，看了很久。然后她笑了。很短，一闪就消失了。他看到了。那就够了。
第五天，视觉消失了。不是慢慢消失的，是一瞬间的事。早上醒来的时候，他看到了天花板。那道裂纹还在。然后画面变暗了，像是有人把亮度调低。然后更暗了。然后没有了。他躺在床上，什么都看不到。黑暗。不是地狱的那种黑暗，是另一种。是什么都没有的黑暗。他的眼睛睁着，但他什么都看不到。他伸出手，摸了摸自己的脸。感觉不到。他张开嘴，叫了一声。听不到。他躺在床上，在黑暗中，在寂静中，在虚无中。什么都没有。只有他的意识。和他脑子里的那些记忆。251次轮回，数万年的地狱，他记得一切。她的脸，她的声音，她说“笨蛋”时候的表情。他记得。那就够了。
他不知道自己躺了多久。也许一小时，也许一天。他只知道，有人握住了他的手。手是凉的。他感觉不到，但他知道。因为那是她的温度。他记得。251次轮回，他记得。她的手指，很细，很凉。他握紧了那只手，她没有松开。他躺在床上，在黑暗中，握着她的手。他不知道她在不在他身边。他看不到，听不到，感觉不到。但他知道她在。因为他的手被握着。不是感觉到的，是知道的。是他的灵魂知道的。她在他身边。那就够了。
他张开嘴，说了一句话。听不到。但他知道他在说。“凛。”她在。他知道。
她握紧了他的手。不是感觉到的，是知道的。他笑了。在黑暗中，在寂静中，在虚无中，他笑了。因为她在他身边。
他不知道过了多久。也许几天，也许几周。他躺在床上，握着她的手。她没有松开。他什么都看不到，什么都听不到，什么都感觉不到。但他知道她在。因为他的手被握着。因为他的灵魂记得她的温度。
然后他看到了。不是眼睛看到的，是脑子里的。是记忆。河堤，樱花，她追着猫跑。发带被咬烂了。她蹲在树下，肩膀在抖。他递给她手帕。她说“我才不需要呢”。她走了，又回来了。抢走手帕，说“别误会”。她跑走了，声音从风里飘过来。“我叫神宫寺凛。”他看到了。在黑暗中，他看到了。那是第252次轮回。他记得。每一次都记得。那就够了。
他笑了。在黑暗中，他笑了。因为他知道，不管多少次，不管多久，她会等他。他握着她的手，没有松开。她也没有松开。在黑暗中，在寂静中，在虚无中，他们握着彼此的手。他看不到她，听不到她，感觉不到她。但他知道她在。因为他的手被握着。因为他的手在握着。那就够了。
他张开嘴，说了一句话。听不到。但他知道他在说。“谢谢你。”她握紧了他的手。不是感觉到的，是知道的。他笑了。然后他闭上眼睛。在黑暗中，他闭上眼睛。没有区别。都是黑暗。但他在笑。因为他知道，她会等他。不管多少次，不管多久。
他躺在床上，握着她的手。他的身体在烂，但他的灵魂还记得。她的脸，她的声音，她说“笨蛋”时候的表情。他记得。那就够了。
他不知道过了多久。也许几天，也许几周，也许几个月。他只知道，他看到了光。不是眼睛看到的，是脑子里的。是河堤的光。春天的阳光，照在河面上，碎成一片一片。樱花在落，粉白色的，一小片一小片。她站在树下，手里攥着一条红色发带。她看着他，笑了。“笨蛋。”她说了。他听到了。不是耳朵听到的，是灵魂听到的。他笑了。在黑暗中，他笑了。
“凛。”他说。
她握紧了他的手。他感觉到了。不是皮肤感觉到的，是灵魂感觉到的。她的手指，很细，很凉。他感觉到了。他笑了。在黑暗中，在寂静中，在虚无中，他笑了。因为他感觉到了她。那是第252次轮回的最后一天。他躺在床上，握着她的手。他的身体已经烂光了。什么都没有了。只有意识。和她的手。他握着她的手，没有松开。她也没有松开。
然后他听到了。不是耳朵听到的，是灵魂听到的。她的声音，很轻，很远。
“瞬。我会等你。不管多少次。不管多久。”
他笑了。然后他松开了她的手。不是他想松开，是身体已经没有了。他的手已经烂光了。但他的灵魂还握着。永远握着。
他闭上眼睛。不，他已经闭上了。他早就闭上了。但他还是在黑暗中，看到了她。河堤，樱花，她站在树下，手里攥着一条红色发带。她看着他，笑了。
“笨蛋。”她说了。
他听到了。他笑了。然后他醒了。在河堤上，坐在长椅上。樱花在落，粉白色的，一小片一小片。他看着河面，水在流，很平静。他低头看着自己的手。完整的。五根手指，有温度，有触觉。他握紧拳头，指甲陷进掌心。疼。很疼。他笑了。然后他听到了脚步声。不是普通的脚步声。是那种很急的、带着怒气的、像是要把地面踩出坑来的脚步声。他抬起头。她跑过来，黑色的长发在身后飞扬，用一根红色的发带扎成马尾。她在追一只猫。一只黑白花的野猫叼着一团红色的东西，跑得飞快。她追着猫，跑过河堤，跑过樱花树。瞬坐在长椅上，看着她。他笑了。然后他站起来，走向她。
“那个……”他开口了。声音很轻，像是怕吓到她。她转过身，看着他。深紫色的眼睛，很亮。嘴角有一颗小小的痣。她看着他，等着他说话。
他伸出手，手里握着一条白色手帕。“这个给你。”
她看了一眼手帕，又看了他一眼。“我、我才不需要呢！”
她转身就走。瞬站在原地，手帕还举在半空。他看着她走了三步。然后他笑了。
“凛。”他叫她的名字。
她停下来。没有回头。站在那里，肩膀微微发抖。他走过去，站在她身后。“我会找到你的。每一次。”
她转过身，看着他。她的眼眶红了。“你迟到了。”她的声音在发抖。
“我知道。”他伸出手，擦掉她眼角的泪。“但我来了。”
她看着他，看了很久。然后她笑了。很短，一闪就消失了。但他看到了。“笨蛋。”她说。
他笑了。这次笑得很久。她看着他笑，耳朵红了。“神经病。”她转身走了。走了几步，停下来。“喂，你叫什么？”
“朝仓瞬。”
她把这个名字在嘴里念了一遍，像是在确认什么。“哼，记住了。”她转身就跑。跑了几步，声音从风里飘过来。“我叫神宫寺凛！”
瞬站在樱花树下，看着她的背影消失在河堤的拐角。风吹过来，花瓣落在他的肩上。他低头看着自己的手。左手。完整的。右手。也是完整的。他握紧拳头，指甲陷进掌心。疼。很疼。他笑了。
“我知道。”他说。
然后他走向河堤的拐角，去找她。樱花在落，水在流，风在吹。他走在阳光下，影子投在地上。他的胸口，有十四根骨头，排成一只手的形状，握着他的心脏。是温的。
他笑了。然后他走得更快了一点。
