瞬的脸开始变了。不是慢慢变的，是一瞬间的事。早上醒来的时候，他走到镜子前，看到镜子里的人很瘦，很白，黑眼圈很深。他盯着那张脸，看了很久。然后他看到了别的东西。不是他的脸，是别人的。在镜子里，在他的脸上，有另一张脸。叠在他的脸上，像是透明的。他认识那张脸。那是阳介的脸。不是现在的阳介，是第134次轮回中的阳介。胸口有一个洞，血还在流。那张脸在他的脸上，看着他。不说话，不动。
瞬伸出手，摸了摸自己的脸。他的手指碰到了自己的皮肤，温的。但他也碰到了别的东西。冷的。硬的。像是死人的皮肤。他缩回手，看着镜子。阳介的脸还在。在他的脸上，像是一张面具。他盯着那张脸，看了很久。然后阳介开口了。“瞬。”声音很轻，像是从很远的地方传来。“你为什么不救我？”
瞬闭上眼睛。一，二，三。睁开。镜子里的自己恢复了正常。只有他自己的脸。很瘦，很白，黑眼圈很深。他松了一口气。然后他看到了别的东西。在他的脸上，在颧骨的位置，有一小块皮肤变了颜色。灰白色的，像是死掉的肉。他伸出手，摸了摸那块皮肤。硬的，凉的，没有感觉。他盯着那块皮肤，看了很久。然后他笑了。很短，一闪就消失了。
他走出宿舍，去找她。走廊上，有人看到他的脸，尖叫了一声。他没有在意。他走到特进班的教室门口，门开着。她坐在靠窗的位置，面前摊着一本书，但没有在看。她看着窗外，表情很冷。
“凛。”他叫她。
她转过头，看着他。她的目光落在他脸上，停了一下。她的表情变了，不是害怕，是别的什么。“你的脸怎么了？”
“什么怎么了？”
“你的脸……有东西。”
他伸出手，摸了摸自己的脸。他的手指碰到了那块灰白色的皮肤。硬的，凉的。他笑了。“没什么。只是烂了。”
她看着他，没有说话。她站起来，走到门口，握住他的左手。“走吧。”
他们走在走廊上，并排。他感觉到有人在看他，有人在小声议论。他没有在意。他只知道她的手是凉的，握着他的手，没有松开。
食堂里，花子阿姨看到他的脸，愣了一下。她没有问，只是多打了一个鸡蛋，放在他碗里。“多吃点。”
“谢谢。”他坐在角落，用右手喝汤。右手已经和左手一样了，肉色的，有指纹，有温度。但脸上多了一块灰白色的皮肤。他摸了摸那块皮肤，硬的，凉的，没有感觉。他笑了。
凛坐在他对面，看着他。“疼吗？”
“不疼。”
她低下头，继续喝汤。她的手在发抖，但她没有哭。瞬看着她的手指，心想：她的手是完整的。五根手指，纤细，白皙。他的脸上有一块死掉的皮肤，像是别人的脸贴在他的脸上。他笑了。
“笑什么？”凛问。
“没什么。”他低头喝汤。汤是热的。
下午，他去了旧书店。善爷爷坐在柜台后面，面前摊着那本没有封面的书。他看到瞬的脸，没有说话。
“善爷爷，我的脸在变。”
“我知道。”
“为什么会这样？”
“因为你在变成他们。”老人的声音很轻，“那些死去的人。他们的脸会在你身上长出来。一块一块地。阳介的，静的，琴音的，花子阿姨的，姬香的，小春的。所有你失去的人。他们会在你身上活过来。不是真的活，是假的。只有脸。只有皮肤。只有死掉的肉。”
瞬摸了摸自己脸上的那块灰白色皮肤。“那我会变成什么？”
“你会变成他们的墓碑。一座活着的、会呼吸的、会腐烂的墓碑。他们的脸长在你身上，你带着他们活着。永远。”
瞬笑了。“那还好。至少他们还在。”
老人看着他，没有说话。瞬转身走出书店。阳光很亮，他眯起眼睛。凛站在巷口，靠着墙，等他。她看到他的脸，没有说话。她走过来，握住他的左手。
“走吧。花子阿姨做了味噌汤。”
他们走在回学园的路上。阳光照在他们身上。他低头看着她的侧脸。她的睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影。嘴角有一颗小小的痣。他摸了摸自己脸上的那块死皮，硬的，凉的。
“凛。”
“嗯？”
“如果有一天我的脸变成了别人的脸，你还会认得我吗？”
她停下脚步，转过身，看着他。深紫色的眼睛，很亮。“我会认得你的眼睛。你的眼睛没有变。”
他笑了。这次笑得很久。她看着他笑，耳朵红了。“神经病。”她转身走了。他跟上去，走在旁边。阳光照在他们身上，影子投在地上，靠在一起。
第二天，脸上又多了一块。在额头，灰白色的，像是死掉的肉。他站在镜子前，看着自己的脸。两块死皮，一左一右，像是两张脸叠在一起。他伸出左手，摸了摸额头上的那块。硬的，凉的，没有感觉。他笑了。然后他看到了别的东西。在镜子里，在他的脸上，阳介的脸又出现了。叠在他的脸上，像是一张面具。这次不止阳介。还有别人。静的脸，在她的脸上，在颧骨的位置。琴音的脸，在她的脸上，在额头的位置。花子阿姨的脸，在她的脸上，在嘴角的位置。他们的脸叠在他的脸上，像是透明的。他看着镜子里的自己，笑了。
“你们来了。”他说。
他们没有说话。只是看着他。他笑了。然后他走出宿舍，去找她。
走廊上，有人看到他的脸，尖叫了一声。他没有在意。他走到特进班的教室门口，门开着。她坐在靠窗的位置，面前摊着一本书，但没有在看。她看着窗外，表情很冷。
“凛。”他叫她。
她转过头，看着他。她的目光落在他脸上，停了一下。她的表情没有变。她站起来，走到门口，握住他的左手。“走吧。”
他们走在走廊上，并排。他的脸上有两块死皮，灰白色的，像是死掉的肉。有人看，有人躲，有人小声议论。她没有看他们，只是握着他的左手，握得很紧。
食堂里，花子阿姨看到他的脸，没有说话。她多打了一个鸡蛋，放在他碗里。他坐在角落，用右手喝汤。脸上有两块死皮，他感觉到了。不是皮肤感觉到的，是重量。死掉的肉是有重量的。很轻，但他感觉到了。
“凛。”
“嗯？”
“你知道吗，他们的脸在我身上长出来了。阳介的，静的，琴音的。所有人。”
她看着他，没有说话。
“他们在看着我。不说话，不动。只是看着。”
她沉默了很久。“那你怕吗？”
“不怕。”
“为什么？”
“因为他们回来了。虽然只是脸，但他们回来了。”他笑了。很短，一闪就消失了。
她看着他，没有说话。她伸出手，摸了摸他脸上的那块死皮。她的手指很凉，碰到那块皮肤，他感觉不到。但她感觉到了。她的手指在发抖。
“冷吗？”他问。
“不冷。”她收回手，低下头，继续吃饭。但她的手还在抖。
下午，他们去了河堤。坐在长椅上，看着河水。风吹过来，带着水的湿气。他感觉到了风，但脸上那两块死皮没有感觉。它们死了。但他还活着。他靠在椅背上，看着天空。那道裂缝还在。黑色的，边缘暗红。他看着那道裂缝，看了很久。然后他听到了那个声音。
“瞬。”是缺口的。不是凛的声音，是他自己的声音。很轻，很平静。
“干嘛？”
“你的脸上有他们。”
“我知道。”
“你高兴吗？”
“高兴。”
缺口沉默了一下。“你会变成他们的。不是脸，是全部。你会变成阳介，变成静，变成琴音。所有人。你会在你身上活过来。然后你会忘记自己是谁。你会忘记她。你会忘记一切。只记得他们的痛苦。只记得他们的死亡。只记得他们的恨。”
瞬笑了。“我不会忘记她的。”
“你会。”
“我不会。”他低下头，看着凛。她没有看天空。她看着他。她的眼睛是深紫色的，很亮。风吹着她的头发，黑得像墨。
“你在和谁说话？”她问。
“缺口。”
“它说什么？”
“说我会忘记你。”
她看着他，看了很久。“你会吗？”
“不会。”他握紧了她的手。
她点了点头。“那就不会。”她笑了。很短，一闪就消失了。他看到了。
第三天，脸上又多了一块。在下巴，灰白色的，像是死掉的肉。三块死皮，左一块，右一块，下一块。他看着镜子里的自己，笑了。镜子里的人很瘦，很白，黑眼圈很深，脸上有三块死皮。还有那些脸。阳介的，静的，琴音的，花子阿姨的。叠在他的脸上，像是透明的。他摸了摸自己的脸。他的手指碰到了那些死皮，硬的，凉的。他笑了。
“你们好。”他说。
他们没有说话。只是看着他。他笑了。然后他走出宿舍，去找她。
走廊上，有人看到他的脸，尖叫了一声。他没有在意。他走到特进班的教室门口，门开着。她坐在靠窗的位置，面前摊着一本书，但没有在看。她看着窗外，表情很冷。
“凛。”他叫她。
她转过头，看着他。她的目光落在他脸上，停了一下。她的表情没有变。她站起来，走到门口，握住他的左手。“走吧。”
他们走在走廊上，并排。他的脸上有三块死皮，灰白色的，像是死掉的肉。有人看，有人躲，有人小声议论。她没有看他们，只是握着他的左手，握得很紧。
食堂里，花子阿姨看到他的脸，没有说话。她多打了一个鸡蛋，放在他碗里。他坐在角落，用右手喝汤。脸上有三块死皮，他感觉到了。它们的重量。很轻，但他感觉到了。
“凛。”
“嗯？”
“你知道吗，我快变成他们了。阳介，静，琴音。所有人。他们的脸在我身上长出来。他们的痛苦也会在我身上长出来。他们的恨也会。我会变成他们的墓碑。一座活着的墓碑。”
她看着他，没有说话。她伸出手，摸了摸他脸上的死皮。她的手指很凉，碰到那些死皮，他感觉不到。但她感觉到了。她的手指在发抖。
“冷吗？”他问。
“不冷。”她收回手，低下头，继续吃饭。但她的手还在抖。
下午，他们去了河堤。坐在长椅上，看着河水。风吹过来，带着水的湿气。他感觉到了风，但脸上那三块死皮没有感觉。它们死了。但他还活着。他靠在椅背上，看着天空。那道裂缝还在。黑色的，边缘暗红。他看着那道裂缝，看了很久。然后他听到了那个声音。
“瞬。”是缺口的。不是凛的声音，是他自己的声音。很轻，很平静。
“干嘛？”
“你的脸上有他们。”
“我知道。”
“你会变成他们的。”
“我知道。”
“你不怕吗？”
“不怕。”
“为什么？”
“因为她还认得我。”他低下头，看着凛。她没有看天空。她看着他。她的眼睛是深紫色的，很亮。风吹着她的头发，黑得像墨。
“你在和谁说话？”她问。
“缺口。”
“它说什么？”
“说我会变成别人。”
她看着他，看了很久。“你不会变成别人。你是瞬。”
他笑了。“你怎么知道？”
“因为你的眼睛没有变。”她伸出手，摸了摸他的眼睛。她的手指很凉，碰到他的眼皮，他感觉到了。他闭上了眼睛。她的手指在他的眼皮上，很轻，很凉。他睁开眼睛，看着她。她的眼睛是深紫色的，很亮。
“看到了吗？”她问。“你的眼睛没有变。”
他笑了。这次笑得很久。她看着他笑，耳朵红了。“神经病。”她别过头，看着河面。但他看到她的嘴角翘了一下。他靠在椅背上，看着天空。那道裂缝还在。但他没有看它。他在看她。风吹过来，河面上的水光碎成一片一片。樱花在落，粉白色的，一小片一小片。他看着那些花瓣，笑了。因为他还活着。因为她是真的。因为这一刻是真的。那就够了。
晚上，他躺在床上，看着天花板。那道裂纹还在。他伸出手，摸了摸自己的脸。三块死皮，硬的，凉的。他闭上眼睛。
黑暗中，有什么在等着他。他坠入虚无之海。没有光，没有声音，没有温度。他站在黑暗中，摸了摸自己的脸。感觉不到死皮。只有光滑的皮肤。他笑了。然后他开始数。一，二，三，四，五……
他等着那个声音。缺口的，凛的，他自己的。不管是谁。他等着。过了很久，他听到了。
“瞬。”是凛的。很轻，很远。一个字。他站在黑暗中，听着那个声音，笑了。然后他继续数。一，二，三，四，五……
早上，他醒来。阳光照在他脸上。他坐起来，走到镜子前。镜子里的人很瘦，很白，黑眼圈很深，脸上有四块死皮。左一块，右一块，下一块，还有一块在鼻子上。灰白色的，像是死掉的肉。他看着镜子里的自己，笑了。然后他看到了那些脸。阳介的，静的，琴音的，花子阿姨的，姬香的。叠在他的脸上，像是一张张面具。他们看着他，不说话，不动。
“早安。”他说。他们没有回答。他笑了。然后他走出宿舍，去找她。
走廊上，有人看到他的脸，尖叫了一声。他没有在意。他走到特进班的教室门口，门开着。她坐在靠窗的位置，面前摊着一本书，但没有在看。她看着窗外，表情很冷。
“凛。”他叫她。
她转过头，看着他。她的目光落在他脸上，停了一下。她的表情没有变。她站起来，走到门口，握住他的左手。“走吧。”
他们走在走廊上，并排。他的脸上有四块死皮，灰白色的，像是死掉的肉。他没有看别人的表情，只看着她的侧脸。她的睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影。嘴角有一颗小小的痣。他笑了。
“笑什么？”她问。
“没什么。就是高兴。”
她看了他一眼。“神经病。”但她握紧了他的手。他笑了。然后他们走在阳光下，手握着她的手，他的脸上有死人的皮肤，但他是真的。她是真的。这一刻是真的。那就够了。
食堂里，花子阿姨看到他的脸，没有说话。她多打了一个鸡蛋，放在他碗里。他坐在角落，用右手喝汤。脸上有四块死皮，他感觉到了。它们的重量。很轻，但他感觉到了。他笑了。
“笑什么？”凛问。
“花子阿姨的脸也长出来了。”他指了指自己脸上的死皮，“在这里。在嘴角。”他看着镜子——不，他不需要镜子。他能感觉到。花子阿姨的脸在他的嘴角，灰白色的，死掉的。但她还在。在他身上。他笑了。
凛看着他，没有说话。她伸出手，摸了摸他嘴角的那块死皮。她的手指很凉，碰到那块皮肤，他感觉不到。但她感觉到了。她的手指在发抖。
“冷吗？”他问。
“不冷。”她收回手，低下头，继续吃饭。但她的手还在抖。瞬看着她，笑了。因为他知道，她在忍着。和他一样，都不会哭。但他会替她记住。记住她的手，她的声音，她说“笨蛋”时候的表情。他会记住。不管变成什么，他都会记住。那是他唯一能做的事。也是他必须做的事。
他低下头，继续喝汤。汤是热的。他是真的。她也是。
