瞬开始听到他们的声音。不是从外面传来的，是从里面。从他的脸上，从那几块死掉的皮肤里。第一天，他站在镜子前，看着自己的脸。五块死皮，左一块，右一块，下一块，鼻上一块，还有一块在额头上。灰白色的，像是死掉的肉。他盯着那些死皮，看了很久。然后他听到了。“瞬。”是阳介的声音。从他的脸上传来的，从颧骨那块死皮里。他盯着那块死皮，看到它在动。不是肌肉在动，是皮肤在动。像是有人在皮肤下面说话，嘴唇的位置在微微颤抖。
“瞬。你为什么不救我？”阳介的声音很轻，像是从很远的地方传来。瞬伸出手，摸了摸那块死皮。硬的，凉的，但在动。在他的手指下面，那块皮肤在震动，像是在说话。他缩回手，看着镜子。阳介的脸在他的脸上，叠在他的颧骨上，嘴唇在动。
“你为什么不救我？”瞬闭上眼睛。一，二，三。睁开。阳介的脸还在，嘴唇还在动。“我没有办法。”瞬说。声音很轻，像是在道歉。
“你有。你可以杀了我。但你犹豫了。你犹豫了太久。我变成了怪物。你不得不杀我。那是你的错。”阳介的声音很平静，没有愤怒，没有悲伤。只是在陈述事实。
瞬站在镜子前，看着阳介的脸在自己的脸上说话。“我知道。是我的错。”他说。
阳介的脸沉默了。嘴唇不动了。瞬伸出手，摸了摸那块死皮。硬的，凉的，不动了。他笑了。很短，一闪就消失了。
第二天，又有人说话了。是静的声音。从他的脸上传来的，从额头那块死皮里。“瞬。”声音很温柔，很轻，像是怕吓到他。他抬起头，看着镜子。静的脸在他的脸上，叠在额头上，嘴唇在动。
“瞬，你还好吗？”
他笑了。“不好。”
“我知道。”静的声音很轻，“但你得活着。你得活下去。”
“我不想活。”
“我知道。但你得活。为了我。为了阳介。为了所有人。”静的脸在他的额头上，看着他。眼睛是闭着的，但他在看着她。他知道她在看他。
“你恨我吗？”他问。
静沉默了很久。“不恨。从来没有恨过。”
他笑了。这次笑得久了一点。“谢谢你。”他说。静的脸沉默了。嘴唇不动了。他伸出手，摸了摸额头上那块死皮。硬的，凉的，不动了。他笑了。然后他听到另一个声音。从嘴角传来的，是花子阿姨。
“小瞬，你瘦了。要多吃点。”声音很慈祥，像是她真的在他身边。他低下头，看着镜子。花子阿姨的脸在他的嘴角，灰白色的，死掉的，但她的声音是活的。
“花子阿姨，对不起。”
“对不起什么？”
“我没能救你。”
“傻孩子，那不是你的错。”花子阿姨的声音很轻，“是这个世界错了。不是你。”他站在那里，看着镜子。他的脸上有五张脸，叠在他的脸上，像是面具。他们看着他，不说话，不动。但他知道他们在。他笑了。然后他走出宿舍，去找她。
走廊上，有人看到他的脸，尖叫了一声。他没有在意。他走到特进班的教室门口，门开着。她坐在靠窗的位置，面前摊着一本书，但没有在看。她看着窗外，表情很冷。
“凛。”他叫她。
她转过头，看着他。她的目光落在他脸上，停了一下。她的表情没有变。她站起来，走到门口，握住他的左手。“走吧。”
他们走在走廊上，并排。他的脸上有五块死皮，灰白色的。他没有看别人的表情，只看着她的侧脸。
“凛。”
“嗯？”
“他们在说话。”
“谁？”
“他们。阳介，静，花子阿姨。他们在我的脸上说话。”
她停下脚步，转过身，看着他。深紫色的眼睛，很亮。“他们说什么？”
“阳介说那是我的错。静说她不恨我。花子阿姨说不是这个世界错了。”他笑了。“他们说得都对。”
她看着他，看了很久。“那你呢？你觉得谁对？”
他想了想。“都对。”
她沉默了一下。“那就都听。然后活下去。”她握紧了他的手。她的手是凉的。他笑了。然后他们继续走。阳光照在他们身上，他的脸上有五张死人的脸，但他在笑。
食堂里，花子阿姨——活着的花子阿姨——看到他的脸，愣了一下。她没有问，只是多打了一个鸡蛋，放在他碗里。“多吃点。”
“谢谢。”他坐在角落，用右手喝汤。他脸上死掉的花子阿姨在嘴角，活着的花子阿姨在柜台后面。他看着碗里的鸡蛋，笑了。
“笑什么？”凛问。
“花子阿姨说多吃点。两个花子阿姨都这么说。”
凛看着他，没有说话。她低下头，继续吃饭。但她的手在发抖。瞬知道她在忍。和他一样，都不会哭。但他会替她记住。记住她的手，她的声音，她说“笨蛋”时候的表情。他会记住。不管变成什么，他都会记住。
下午，他们去了河堤。坐在长椅上，看着河水。风吹过来，带着水的湿气。他感觉到了风，但脸上那五块死皮没有感觉。它们死了。但他还活着。
“凛。”
“嗯？”
“你知道吗，他们不只是说话。他们还在想。在想他们活着的时候的事。阳介在想他姐姐。静在想她的养父母。花子阿姨在想她的锅铲。”他顿了顿，“他们在我脑子里。不是声音，是别的。是记忆。他们的记忆。我记起了他们的记忆。阳介的，静的，花子阿姨的。所有人的。他们在我脑子里活着。”
她看着他，没有说话。
“我分不清哪些是我的记忆，哪些是他们的。我有时候觉得我是阳介，有时候觉得我是静，有时候觉得我是花子阿姨。我不知道我是谁。”
她沉默了很久。“你是瞬。”
“你怎么知道？”
“因为你的眼睛没有变。”她伸出手，摸了摸他的眼睛。她的手指很凉，碰到他的眼皮，他感觉到了。他闭上眼睛。她的手指在他的眼皮上，很轻，很凉。他睁开眼睛，看着她。她的眼睛是深紫色的，很亮。
“看到了吗？你的眼睛没有变。”
他笑了。这次笑得很久。她看着他笑，耳朵红了。“神经病。”她别过头，看着河面。但他看到她的嘴角翘了一下。
晚上，他躺在床上，看着天花板。那道裂纹还在。他闭上眼睛。黑暗中，有什么在等着他。他坠入虚无之海。没有光，没有声音，没有温度。他站在黑暗中，感觉到了他们。阳介，静，琴音，花子阿姨，姬香，小春。所有人。在他的脑子里，在他的灵魂里，在他的脸上。他们看着他，不说话，不动。但他知道他们在。
“你们好。”他说。
他们没有回答。但他知道他们在听。
“我分不清我是谁了。我是朝仓瞬？还是阳介？还是静？还是所有人？”
沉默了很久。然后阳介开口了。“你是瞬。”
“你怎么知道？”
“因为你还活着。”阳介的声音很平静，“我们死了。你还活着。所以你是瞬。”
他站在黑暗中，笑了。“那我应该做什么？”
“活下去。”静的声音很轻，“替我们活着。替所有人活着。”
“我不想活。”
“我们知道。”花子阿姨的声音很慈祥，“但你得活。为了我们。为了她。”
他站在黑暗中，想着凛的脸。她的笑，她说“笨蛋”时候的表情，她握着他手时的温度。他想了一百年。两百年。三百年。
“好。”他说。“我活。”
他听到了那个声音。“瞬。”是凛的。很轻，很远。一个字。他站在黑暗中，听着那个声音，笑了。然后他继续数。一，二，三，四，五……
早上，他醒来。阳光照在他脸上。他坐起来，走到镜子前。镜子里的人很瘦，很白，黑眼圈很深，脸上有六块死皮。新的一块在下巴上，是琴音的。他看着那块死皮，琴音的脸在他的下巴上，灰白色的，死掉的。但他知道她在。他笑了。
“早安，琴音。”
琴音没有说话。但他知道她在听。他走出宿舍，去找她。走廊上，有人看到他的脸，尖叫了一声。他没有在意。他走到特进班的教室门口，门开着。她坐在靠窗的位置，面前摊着一本书，但没有在看。她看着窗外，表情很冷。
“凛。”他叫她。
她转过头，看着他。她的目光落在他脸上，停了一下。她的表情没有变。她站起来，走到门口，握住他的左手。“走吧。”
他们走在走廊上，并排。他的脸上有六块死皮，灰白色的。他没有看别人的表情，只看着她的侧脸。
“凛。”
“嗯？”
“琴音也来了。在我的下巴上。”
她看着他，没有说话。
“她没说话。但我知道她在。她在看着我。”
她沉默了一下。“她说什么？”
“什么都没说。只是看着。”
她点了点头。“那就让她看着。”她握紧了他的手。
食堂里，花子阿姨看到他的脸，愣了一下。她没有问，只是多打了一个鸡蛋，放在他碗里。“多吃点。”
“谢谢。”他坐在角落，用右手喝汤。脸上有六块死皮，他感觉到了。它们的重量。很轻，但他感觉到了。还有他们的声音。在脑子里，在灵魂里，在脸上。他们在说话。阳介在说“活下去”，静在说“你不是一个人”，花子阿姨在说“多吃点”，琴音在说“我不恨你了”。所有人都在说。他闭上眼睛，听着他们的声音。然后他睁开眼睛，看着凛。她坐在他对面，看着他。她的眼睛是深紫色的，很亮。
“你在听他们说话？”她问。
“嗯。”
“他们说什么？”
“说让我活下去。”
她点了点头。“那就听他们的。”
他笑了。“你呢？你不想说什么？”
她想了想。“活下去。然后来找我。”她低下头，继续吃饭。但她的耳朵红了。他笑了。然后他低头喝汤。汤是热的。他是真的。她也是。他们也是。所有人都在。在他的脸上，在他的脑子里，在他的灵魂里。他们死了，但他们还在。那就够了。
下午，他们去了河堤。坐在长椅上，看着河水。风吹过来，带着水的湿气。他感觉到了风，但脸上那六块死皮没有感觉。它们死了。但他还活着。他靠在椅背上，看着天空。那道裂缝还在。黑色的，边缘暗红。他看着那道裂缝，看了很久。然后他听到了那个声音。
“瞬。”是缺口的。不是凛的声音，是他自己的声音。很轻，很平静。
“干嘛？”
“你的脸上有他们。”
“我知道。”
“他们在你脑子里说话。”
“我知道。”
“你会疯的。”
“我已经疯了。”
缺口沉默了很久。“那你怕吗？”
“不怕。”他低下头，看着凛。她没有看天空。她看着他。她的眼睛是深紫色的，很亮。风吹着她的头发，黑得像墨。
“为什么不怕？”缺口问。
“因为她在我身边。”他握紧了凛的手。她的手是凉的。但他感觉到了。那是真的。那就够了。缺口没有说话。他笑了。然后他闭上眼睛，听着风，听着河，听着脸上的他们。阳介，静，琴音，花子阿姨，姬香，小春。所有人。他们在他脸上，在他脑子里，在他灵魂里。他们死了，但他们还在。他会记住他们。不管变成什么，他都会记住。那是他唯一能做的事。也是他必须做的事。他睁开眼睛，看着凛。阳光照在她脸上，她的眼睛很亮。
“凛。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你在这里。”她别过头，看着河面。她的耳朵红了。“神经病。”但她握紧了他的手。他笑了。然后他们坐在河堤上，手握着她的手。风吹过来，河面上的水光碎成一片一片。樱花在落，粉白色的，一小片一小片。他看着那些花瓣，笑了。因为他还活着。因为她是真的。因为这一刻是真的。那就够了。
