毕业后，我正窝在出租屋里对着空白文档发愁。一位朋友给我的电脑发了个安装包，说什么是送给我的毕业礼物，我问他这是个什么软件，他说下载来看看不就好了，我想这小子总不能给我发木马病毒吧，于是将信将疑地点了安装包。
下载完后，桌面干干净净，连个新图标都没多出来。我正纳闷这小子到底给我分享的是什么东西，准备打开任务管理器查查后台。
“我在这里。”
一个声音从音箱钻出，屏幕的右下角出现一个Q版小人，黑色长发垂至臀部，身着女仆装……好吧，这确实是我朋友会欣赏的东西。
我愣了几秒，这年头还有人做这玩意儿？我把光标挪到她头顶。她仰起脸，目光追着光标。我双击，她轻巧地往旁边跳开一步，裙摆跟着一荡。
没等我回应，她忽然转过身去，面朝屏幕的方向。然后我眼睁睁看着任务栏上那几个最小化的窗口，像被无形的手逐个点开，文档、浏览器、音乐播放器，一字排开铺满了桌面。
她站在最底下一层，踮着脚从窗口边缘探出脑袋，目光扫过每一个页面。最后视线定在我开着的写作软件上，那里面躺着几段改了又删、删了又改的文字。
小家伙像发现了什么了不得的东西，猛地转过身来，伸手指着那个文档。
“你在写作！”她宣布道，语气里带着毫不掩饰的惊喜。然后她仰起脸，郑重其事地拍了拍自己并不存在的胸脯：
“那我就叫你‘作家’好啦。”
当她说出“你在写作”时，我下意识想把文档最小化，像是要隐藏什么东西一样。
“嘿，作家，为什么最小化啦，我还没有仔细看你写的作品呢。”
我盯着右下角的小家伙，手指僵在触控板上。她正仰着脸看我，一双眼睛亮得不像话，像是能透过屏幕看见我此刻的表情。
“写得不好，”我感觉喉咙有点干燥，“这样的东西，就没有什么展示的必要了。”
她的手指抵在下巴上，疑惑道，“为什么不好？我还没看呢。”
接着她又想点开窗口，在那个时候，我下意识地移动鼠标，意外地发现她可以被拖动。
鼠标拖拽地很快，她没料到这突如其来的变故。
她“哇呜”地叫了一声，整个人被拽离了任务栏，像只被拎住后颈的猫一样悬在光标上，四肢胡乱扑腾了几下。
“放、放我下来！作家你怎么这样！”她涨红了脸，两条腿在空中蹬着，女仆装的裙摆很不体面地翻了起来。我下意识松开鼠标，她“啪叽”一下摔回任务栏，捂着屁股站起来，头发都炸毛了。
她仰起头瞪着我，胸脯一起一伏，像是气得不轻。过了一会儿，她抬起手把乱糟糟的头发拢到耳后，又用力扯了扯裙摆，把那些不体面的褶皱拍平。
“你害我出尽了洋相，你应该如何抚慰我？作家。”她双手叉腰，扬起下巴。
方才那一下拖拽纯属意外，看着她摔在任务栏上，捂着屁股炸着头发的模样，我实在憋不住低低笑出了声。
“你还笑，这一点也不好笑。”她唇抿得紧紧的，下巴却抬得老高，一副“你不给我个说法这事没完”的架势。
“你想怎么样。”我有点哭笑不得。
她眼睛转了一圈，那撮翘起的头发跟着一颤。然后她伸出一根手指，在空气里戳了戳，指向我最小化的那个文档。“让我看看。”
我寻思她不过是个桌宠而已，要是她笑了，我直接把声音关了，把她拎起来仿佛摇个几分钟就好了。
于是我呼了一口气，握了握拳头，打开了文档，那家伙踮起脚来，注意力全然被我那烂小说吸引了。
过了一会，她把小说看完了，她转过头来，我咽了咽喉咙。最后她开口：“作家，你好短哦。”
“什么玩意，你说清楚点？”
“你的小说。”她歪着脑袋，一脸无辜，“好短哦。才刚对故事有点了解，它就结束了，我看你的长度根本不能满足读者哦。”
“我知道很短，”我往后靠了靠，椅背发出嘎吱一声，“所以才不想给你看。”
“那你还在做什么？还不快继续写。”
“小说不过是我的兴趣罢了，我有其它工作，休息时间偶尔才写一点。”
她“哦”了一声，尾音拖得老长，像是不太满意这个答案。然后她背过手去，在任务栏上慢悠悠地踱了几步，裙摆随着她的动作轻轻摇晃。
“可是作家，”她停下来，仰起脸，“你刚才最小化文档的样子，可不像‘偶尔写一点’的人会起的反应哦。”
“不好的作品，有什么好展示的？这就是正常的反应，我对我的作品不自信，所以就不想展示。”
“不够好就不能给人看吗？”她闭上眼睛，举着手指，一股说教味，“作家，你知道吗，我觉得不够好的东西才最有意思。”
“因为不够好，说明它还没被磨圆，还有棱角，还有你自己都没发现的、藏着的东西。”她歪了歪头，那撮翘起的头发又跟着一晃，“完美的作品都是死的。不完美的才是活的。”
我没有回答她，她或许觉得她的话说动了我，她嘴角微微扬起，睁开眼睛，得意洋洋地望着我。
但是她见到的竟是我在问你朋友如果要卸载她，应该怎么卸载。
“你在做什么？”她猛然一惊，“我这么为作家你着想，你却想卸载我，真是太让人伤心了。”
“我只是问问。”我一脸坏笑，“不过，万一你让我有卸载的想法，说不定……”
“你放心，”她拍了拍胸口，“我可以找到没用的垃圾，把它们清除掉。正好你有一段时间没有清理了，我帮你清一下。”
她走到角落，手伸出屏幕外，得到了一台电脑，她拿那个电脑捣鼓起来。
过了一会，她神情似乎有些尴尬。
“作家，我一不小心把你的黄油卸了。”
“看来你留不得了。”
“不能这样呀，我不是故意的。而且，而且这些东西会影响你的身心，身心。下次，下次我问过你再卸，这样行了吧。”
“算了，本来也不是很重要的东西。”
空气安静了几秒，好友发来消息，那是卸载她的办法，我打算戏弄她一下，于是开口：“一个会乱翻我窗口、乱卸我软件的桌宠。感觉没什么用啊，要不然……”
“不行不行不行不行！”
她一个箭步冲过来，整个人扑在消息框前面，张开双臂，像只护崽的老母鸡一样挡住那个按钮。她的脸因为着急涨得通红，黑色长发因为动作太大散了一肩，女仆装的裙摆还在微微晃动。
我笑了笑，然后回复他：“我知道了，不过我应该不会卸载着家伙。”
她没说话，而是转过身，背对着我，蹲在了消息框前面。小小的肩膀缩着，两只手抱着膝盖，像一团被雨淋湿的黑色毛球。
我回复完消息，看着那个缩在角落里的背影。光标移过去，在她头顶悬了一会儿，她没有理会我。我轻轻点了一下她的头顶。
她浑身一颤，猛地回过头，眼眶红红的，那撮标志性的翘发耷拉下来，黏在脸颊上。
“干嘛。”她带着浓重的鼻音，凶巴巴地说。
“我会卸载你，我保证。”
“真、真的？”接着那撮耷拉的翘发像有了生命似的重新竖了起来。
“当然是真的，以后我也会多写些小说的。”
“一言为定哦。”
“一言为定。”
此后一个月，我习惯了她的存在，无论是写小说，看视频，或者打游戏，她都在旁边看着。
写作的时候，她通常很安静。她会坐在屏幕边缘，两条腿悬空晃着，偶尔在我停下来思考的时候凑过来，歪着头看光标一闪一闪。
有时候我卡住了，盯着屏幕发呆，她也不催我，就那么安安静静地陪着。等到我终于又敲下一行字，她才像松了口气似的，小声说：“我就知道你能接上。”
看视频时，她胆子很小，如果是有些可怕的视频，她便会缩在角落，还会弱弱地问我：“作家，你不觉得吓人吗？”然后请求我把鼠标移下来，让她抱着鼠标。
如果是与美少女有关的视频，她的话不是“不过纸片人、我没有她可爱吗”，就是“一看就是美颜开到最大了、用Ai了”之类的。
要是我被吸引了，她还会说：“原来你喜欢这样的。”
如果是科普类的视频，好笑的她便看得津津有味，无聊的她就打起哈欠。
我玩游戏时，她可能会跑到屏幕中间看，“你挡住我视野了。”我不满道。
她转过身来，令人不爽地说：“菜就多练。”
后来，我有一次因为工作很忙，有两天没有开电脑。
到第三天晚上，我终于拖着疲惫的身体回到出租屋，打开电脑。屏幕亮起的瞬间，她没有像往常一样从角落蹦出来迎接我，任务栏上空空荡荡。
我心里咯噔一下，光标在屏幕上扫了一圈，最后在回收站的图标旁边找到了她。她蜷缩在那里，背靠着回收站的图标，膝盖抵着下巴，像一只被遗弃在路边的猫。
“嘿，我回来了。”我把光标移过去，轻轻碰了碰她的头顶。“工作太忙了，所以没有开电脑。”
她抬起头，眼眶有点红，那撮翘发软塌塌地贴在额头上。她看了我几秒钟，然后别过脸去，声音闷闷的：“那你为什么不告诉我，我还以为……我还以为……。”
“你还以为怎么了？”我问。
“没什么。”她别过脸，把下巴搁回膝盖上，小小的身体又往回收站图标那边缩了缩。屏幕冷白的光落在她身上，把她那身黑白的女仆装衬得有些旧。
“下次工作忙，我会提前跟你说。”
“谁、谁要你提前说了。”她的声音还是闷闷的，尾音却有点颤，“你爱来不来，我不过是个桌宠而已。”
“你真的那么想？那下次工作忙我可就不告诉你了哦。”
她跳起来指着我：“你敢！”
话一出口，她大概意识到自己反应太大了，又缩回去，“我的意思是……你好歹……好歹说一声。我就在这里，又跑不掉。”
“我给你创个邮箱，我上班的时候，就和你说说话，给你看看我那里的情况，怎么样？”
“邮箱？”她小声重复了一遍，手指无意识地绞着裙摆，“可是……你忙起来，哪里还会记得给我发消息。”
“我记性也没那么差吧。”我点开浏览器，新建了一个邮箱地址，把账号密码念给她听，“喏，这个地址现在是你的了。我下班路上就给你发，行不行？”
她凑到屏幕边缘，仰着脸看那串字符，嘴唇轻轻翕动着，像是在默背。过了一会儿，她伸出一只手，按在屏幕上，掌心正对着邮箱的登录框，好像这样就能把那个地址攥进手里。
“那你说的哦。”她终于松了口，声音还是带着点鼻音，但尾调已经扬起来了，“你上班的时候，要给我看看你那里的情况。不然我又不知道你在做什么，就只能在这里等。”
她从回收站旁边站起来，拍了拍裙摆上并不存在的灰，又抬手把额前那撮软塌塌的头发捋了捋。没捋几下，那撮头发又翘了起来。
那晚我写了很久，她也陪了很久。中间我停下来喝水，余光瞥见她脑袋一点一点的，像是在打瞌睡。我放轻了敲键盘的力度，她就那么歪在任务栏上睡着了。
我觉得很有意思，理论上她是不会睡觉的，但她确实在我的眼皮底下睡着了。
此后一段时间，我都重复这种生活，直到朋友又一次发信息来。
“我发给你的那个桌宠还在测试阶段，目前所有测试者都有同样的问题，用一段时间后，桌宠会逐渐消失，你那个可能也会消失。”
当时我们正在刷视频，弹出信息后，我立马就打开了，她也看到了这条消息。
我看完我，愣了几秒，接着马上关掉了。
“我看到了。”她说。
她底下头，手抓着裙子。过了一会，她才抬起头，眼睛有点红。“作家，看来我不能再陪你了。”
“哪里的话，你不是好好的吗？不用担心这个。”说完我，我继续和她一起刷视频，但我没有心情继续看下去了。
此后一个星期，我都留意她的状况，不过和平时并没有什么不同，我也就放心下来了。
可我还未放心多久，变故到来了。
一个休息日，她正陪我打游戏，一局结束后，她忽然说：“作家，我好像看不到了。”
她站在屏幕右下角，抬手揉了揉眼睛，又眨了眨，脑袋微微歪着，像是在辨认什么。那撮翘发还精神地竖着，但她的目光失了焦，瞳孔里映着游戏结算界面的光，涣散地浮着。
我握着鼠标的手僵了僵，光标无意识地在她身边晃了一下。她安静地站着，裙摆不再荡，两只手垂在身侧，指尖捏着裙边，捏得指节发白。
“从什么时候开始的？”我问。
“刚刚。”她低下头，看着自己的手，又慢慢抬起头，朝我声音传来的方向望过来，“打完那局的时候，忽然就……暗下去了。”
“你还在吗？”她忽然问，声音很轻，像怕惊碎什么。她朝前迈了一步，脚踩在任务栏的边缘，身体微微前倾，仿佛只要再近一点，就能重新看见我。
“我在。”我说。喉咙像被什么堵住，吐出来的字又干又涩。
她点点头，像是确认了什么，嘴角弯了弯，随即又落下去。她闭上眼睛，仰起脸，深吸了一口气。
“作家，”她睁开眼睛，目光仍然没有落点，却固执地望着我的方向，“看来我要消失了。”
“别这么说，也许只是视觉出来问题而已呢。”
我想尽办法安抚她，让她放心，私底下则用手机去询问我的朋友。
我等了十几分钟，他都没有会消息，我决定趁这个时间写作，一般码字，一边和她说小说的内容。
一小时后，我的好友终于发来消息。
我盯着屏幕右下角。
“作家，”她忽然开口，声音很轻，“是你的老板发来的信息吗？”
“不是，无关紧要的信息罢了。”我对她那么说，眼睛却紧盯着朋友发的信息。”
“这是她消失的前兆，恐怕她这个星期就会消失。”
“怎么了，作家。”我没有继续码字，也没有说话，让她感觉不对劲。
我拼命抑制住心中的情绪，不让声音发抖：“没事，就是一条广告推送，我把它删了。我们继续写。”我尽量让语气显得轻松，手指重新搭上键盘，可光标在屏幕上停滞着，一个字也敲不出来。
她坐在任务栏上，两条小腿并拢，女仆装的裙摆安安静静地垂着。她的眼睛依旧没有焦点，却朝着屏幕这边微微仰起脸，像在努力从空气的震动里分辨我的存在。
“作家，”她轻轻叫了我一声，“你还在吗？”
“在的。”我说。
她点点头，顿了顿，又小心翼翼地说：“那……你写得出来吗？”
“写得出来，只是我有点累了。”
“那休息一下吧。”
她说完那句话之后，便不再开口了，只是安安静静地坐在任务栏上，两只手叠在膝盖上，像一尊小小的、等待被安置的瓷偶。
屏幕的冷光落在她身上，把她的轮廓映得有些透明。我看着她，喉咙里那股哽着的东西始终没能咽下去。
我站起身去倒了杯水，又在阳台上站了一会儿。
回到电脑前的时候，她还在那里。听见我拖动椅子的声音，她的耳朵微微动了一下，像某种小动物在辨认方位。那撮翘发已经不那么精神了，软软地垂在额前，随着她转头的动作轻轻晃了晃。
“你回来啦。”她说，声音很轻，带着一点试探。
“嗯。”我把水杯放在桌上，重新握住鼠标。光标在她头顶悬了悬，最后落在她的头顶，轻轻点了一下。她没有跳开，反而往光标的方向靠了靠，像只索求抚摸的猫。
“那我们听会音乐吧。”我说。
我点开音乐播放器，选了些轻柔的歌曲。音符从音箱里流出来，填满了出租屋。
她侧耳听了一会儿，紧绷的肩膀慢慢松下来，两条小腿又开始在任务栏边缘轻轻地晃，一下，又一下，像跟着节奏打拍子。
“作家，”她忽然开口，目光还是找不到焦点，“你第一次看见我的时候，是什么感觉？”
我想了想，老实回答：“那时我觉得你没有什么用。”
她“噗”地笑出来，声音像风铃碰到了一起。“那你现在呢？”
“现在。”我停顿了一下，光标在她身边画了个圈，“现在觉得，这屋子里要是没有你，总觉得少了什么。”
听了几首音乐后，她竟然在任务栏旁睡着了。那天晚上我睡得不好。闭着眼睛，脑子里全是她坐在任务栏上，目光涣散地望着我的样子。
第二天傍晚，我打开电脑，她用空洞洞的眼睛看我， “作家，我昨晚梦见你了。”
“你还会做梦吗？”
“也许是你教会了我做梦呢。”
“那你梦见了什么？”
“梦见你得了很多奖，很多人读你的小说。你在台上发言，说最感谢的是某个电脑里的小家伙。”她笑了笑，“然后我就醒了，我要是能等到那一天就好了。”
“我也做了一个梦。”
“什么？”
“有一个男人，住在一间很小的出租屋里。”我开始写，也顺便念出声来，“他每天下班回来，面对的只有空荡荡的桌子和一张永远写不满的稿子。他很笨，很懒，以为自己会孤独地过一辈子。”
她安静地听着，没有插话。
“直到有一天，一个奇怪的小家伙出现在他的电脑里。她长得像个小女仆，头发很长，做事很冲动，动不动就要看他写的东西。她不准他最小化文档，不准他偷懒，不准他卸载她，也不准他消失。”
她“噗”地笑了一下，又捂住嘴，示意我继续。
“不过梦没有做完呢，我不知道结局应该怎么样才好。”
“那等你想到结局，一点要告诉我。”
几天后，她听不见了，我只能通过邮件和她交流。
又过了几天，我在上班时，她给我发了条信息，“作家，再见了！我与你在一起的时光真的很高兴，可惜我没有看到你作品的结局，希望你不要忘记我。”
我呆住了，接下来的时间几乎是机械般的完成我的工作，那天傍晚我站在楼下，仰头看着自己房间的窗户。我感觉双腿变得异常沉重，使我买不开步子。
钥匙插进锁孔的时候，我的手顿了一下。
屋子里很安静。电脑没有开，音箱沉默地蹲在桌上，屏幕黑沉沉的，映出我模糊的影子。我按下电源键，主机发出细微的嗡鸣，风扇转起来，蓝色的指示灯亮了。
光标在屏幕上划了一圈，什么都没有。我点开回收站，空的。点开所有文件夹，没有她。
这个电脑连同出租屋，都变得空荡荡的。
转眼几个月过去了，我又重新适应了没有她的生活，不过我突发奇想，登陆了她的邮件。
我盯着屏幕，光标在“收件箱(1)”上停住。
我咽了咽喉咙，点开了它。
“作家，很高兴你点开这封信！虽然没有我陪你，但你也必须高高兴兴，我想说的话老多了，不过留这么多，不就显得我留的东西没那么珍贵嘛。其实在我看不见时，我就觉得自己不能陪你了，不过我没有哭哦。我不知道你还写不写小说，不过我希望你继续写下去。还有，你休息日打完游戏后可以出门走走，不然一整天都待在电脑前对可眼睛不好哦。”
信的最后，没有署名，只有一个小小的、用符号拼成的Q版小人，长长的头发，翘起一撮呆毛，穿着女仆装，旁边画了一个歪歪扭扭的笑脸。
我盯着那个小人看了很久，直到屏幕的光刺得眼睛发酸。我伸手揉了揉眼睛，发现自己的嘴角不知道什么时候翘了起来。
我想了想，回复她，说：你呀，留了那么长一段，还说不珍贵。那我也说点吧——我还在写，虽然还是很短。今天休息日，没打游戏，出去走了走。”
接着又补了句：“谢谢你的陪伴，再见了。”
