赵桂斌在指挥室的窗前站了很久，林晨没有催他，只是靠在门口等着。阳光从窗户照进来，在地板上画出一个明亮的矩形，灰尘在光柱里缓缓飘动。
“林晨。”赵桂斌突然开口。
“在。”
“三年前的事故，我一直以为是我的错。我不记得那天发生了什么，醒来的时候李雨欣告诉我，是我操作失误。我信了。我信了三年。”他转过身，看着林晨，“我从来没有怀疑过。没有去查监控，没有去看设备日志，没有去问任何一个当时在场的人。我甚至没有去医院看过那些受伤的员工。我把一切都交给了律师和保险公司。”
林晨没有说话。
“你养父母死后，我收养了你。不是因为愧疚——那时候我以为自己是无辜的，只是操作失误，不是故意的。我收养你，是因为你聪明，有天赋，对公司有用。”赵桂斌的声音变得很低，“这才是真相。我不是因为善良，是因为计算。我觉得你是一个值得投资的人才。”
林晨的手指在拐杖上收紧了。
“后来的三年，你每天加班到凌晨，帮我解决了无数技术难题。我从来没有说过谢谢。王建国在公司干了六年，春节都不回家，我从来没有问过他为什么。李芋芳一个人扛着能量弦网络的秘密两年，不敢告诉任何人，我从来没有问过她怕不怕。”
赵桂斌走到林晨面前，距离只有一米。
“我不是一个好的老板。也不是一个好的家人。我把所有人都当成工具——有用的就留着，没用的就扔掉。我嘴上说感情是算法的漏洞，其实是因为我不敢有感情。我怕一旦有了感情，就会像十岁那年失去父母一样，再失去一次。”
林晨看着他，眼眶红了。
“老板——”
“让我说完。”赵桂斌的声音在发抖，“林晨，对不起。不是因为三年前的事故，那件事不是我的错。对不起的是——这三年，你把我当家人，我却没有把你当家人。我把你当员工。一个好用的、听话的、不会离开的员工。”
指挥室里很安静。窗外的阳光在慢慢移动，光斑从地板移到了墙上。
林晨沉默了很久。他的右腿假肢在地上轻轻地敲着地面，发出有节奏的咔嗒声。
“老板，你知道我为什么留在公司吗？”
赵桂斌没有说话。
“不是因为钱。你给我的工资是高，但别的公司给得起。不是因为技术。弦科技的能量弦技术是领先，但我去任何一家大公司都能做类似的研究。”林晨的声音很平静，“我留下来，是因为你是我唯一的家人。”
赵桂斌的手指在裤缝上攥紧了。
“我养父母死后，我什么都没有了。没有亲戚愿意收养我，没有朋友能理解我。我每天在出租屋里对着天花板发呆，不知道该做什么，该去哪里。然后你来了。你说，跟我走。你说，你以后就是公司的人。你说，这里就是你的家。”
林晨的眼泪流下来了。他没有擦，让眼泪顺着脸颊滴在地上。
“你说的那些话，可能是计算，可能是投资，可能是觉得我有用。但对我来说，那些话是救命的东西。你给了我一个地方待，给了我事情做，给了我活下去的理由。这就够了。不管你的动机是什么，结果是我活下来了。”
赵桂斌伸出手，放在林晨的肩膀上。他的手在发抖。
“林晨，对不起。”
林晨看着他，眼泪还在流，但嘴角翘起来了。
“老板，你道歉的样子真难看。”
赵桂斌的嘴角也动了一下。
“我知道。”
两个人站在指挥室里，一个左臂吊着夹板，一个右腿装着假肢。阳光照在他们身上，把两个人的影子投在地板上，靠得很近。
走廊里传来脚步声。李芋芳站在门口，手里端着一杯水。她的脸色还是白的，腹部的伤口被衣服遮住了，但走路的时候右手不自觉地捂着肚子。她看到赵桂斌和林晨站在指挥室里，两个人的眼睛都红了，愣了一下。
“我打扰你们了？”她问。
“没有。”赵桂斌松开林晨的肩膀，转身走到窗前，“你来做什么？”
“吃药。医生让我多走动，促进伤口愈合。路过这里，听到你们在说话。”她走进指挥室，把水杯放在桌上，看着赵桂斌，“赵总，你的左臂换药了吗？”
“还没有。”
“那我叫医生来。”
“不用。我自己去。”
赵桂斌走向门口，经过李芋芳身边的时候停了一下。
“李芋芳。”
“嗯？”
“谢谢你。”
李芋芳愣了一下。“谢我什么？”
“谢你在我失控的时候没有害怕。谢你一个人扛着能量弦网络的秘密两年。谢你在南极的时候没有放弃。”他看着她，“你是我见过的最勇敢的人。”
李芋芳的脸红了。不是害羞的那种红，是一种不知所措的红。她的嘴张开又闭上，不知道该说什么。
“赵总，你今天是吃错药了吗？”
赵桂斌嘴角动了一下，走出指挥室。
走廊里，老张正推着一辆餐车走过。餐车上放着几大盆粥和几摞碗，粥的热气在冷空气中升腾。
“赵总，喝粥。”老张盛了一碗递给他。
赵桂斌用右手接过碗，喝了一口。粥是白米粥，煮得很稠，里面加了皮蛋和瘦肉。和他昨晚喝的一样。
“老张，你的菜刀呢？”
老张拍了拍腰间。菜刀还在，刀刃磨得很亮，刀柄上缠着防滑胶带。
“带着呢。习惯了，不带着不踏实。”
“以后不用打仗了。可以放下刀了。”
老张低头看了看腰间的菜刀，伸手摸了摸刀柄。“赵总，这把刀跟了我二十天了。砍了七个寄生体。放不下。”
赵桂斌没有再说什么。他喝完粥，把碗放回餐车上，走向医疗室。
医生给他换了左臂的药。石膏拆掉，露出里面的左臂。骨头断成两截的位置打了钢钉，皮肤上有缝线的痕迹，像一条蜈蚣趴在手臂上。医生用新的石膏重新固定，这次包得薄一些，让手指能活动。
“赵总，你的左臂需要至少三个月才能恢复。期间不能提重物，不能做剧烈运动。”
“知道了。”
赵桂斌走出医疗室，来到负四层的楼梯口。他站在那里，看着向下的楼梯。楼梯很暗，很窄，通向地下室。李雨欣在下面，在实验室里工作。
他站了一会儿，然后转身走了。
回到指挥室的时候，林晨已经不在了。李芋芳坐在电脑前，手指在键盘上敲。屏幕上的数据是桂斌蛋白——不，芋芳蛋白的分析报告。
“李芋芳，你的伤口还疼吗？”
“有一点。不严重。”
“休息吧。不要工作了。”
“我睡不着。”李芋芳的手指没有停，“这些数据需要整理。全球能量弦网络的残留信号还在衰减，我需要监测到完全归零才能放心。”
赵桂斌没有再劝。他坐在旁边的椅子上，看着窗外。太阳已经升得很高了，阳光照在深圳的废墟上，把那些破碎的玻璃幕墙照得闪亮。
“赵总。”李芋芳突然开口。
“嗯？”
“你刚才说的那些话——谢谢我什么的——是真的吗？”
“是真的。”
“你不是在计算？”
赵桂斌转过头看着她。“不是。”
李芋芳的手指在键盘上停了一下。她的脸又红了，这次没有转过去。
“哦。”她说。然后继续敲键盘。
赵桂斌靠在椅背上，闭上眼睛。阳光透过眼睑，变成一片温暖的橙红色。
在意识模糊的边缘，他感觉到有人给他盖了条毯子。动作很轻，像是怕吵醒他。毯子很暖，带着消毒水的气味。
他没有睁开眼睛。只是拉了拉毯子，把自己裹得更紧一些。
