赵桂斌和林晨走进医疗室的时候，医生正在给一个受伤的士兵缝合伤口。看到两个人左臂都断了，铠甲上全是裂纹和血迹，医生的脸色变了一下，但没说话。他让护士处理完那个士兵的最后一针，然后转身走向赵桂斌。
“赵总，你先来。”
“先处理林晨。他的左臂比我严重。”
医生看了一眼林晨的左臂。手臂从肘关节以下完全弯折，角度比赵桂斌的更夸张，皮肤发紫，手指没有一点血色。医生用手轻轻碰了一下，林晨咬着牙没出声，但额头上的汗一下子冒出来了。
“肱骨远端粉碎性骨折，尺骨也断了。需要手术打钢板。”医生转向赵桂斌，“赵总，你的也是。两个人同时做，我需要帮手。”
“叫李卫国来。他在战场上处理过伤口。”赵桂斌说。
李卫国十分钟后到了。他的左臂还吊着，但右手很稳。他站在手术台旁边，帮医生递工具、固定肢体。两个人配合得很默契，像是做过很多次。
赵桂斌躺在手术台上，看着头顶的无影灯。灯光很亮，照得他睁不开眼。医生在他的左臂上打了局部麻醉，他能感觉到刀片划开皮肤，能感觉到电钻在骨头上打孔，但不疼。只是有一种奇怪的、空洞的感觉，像是在看别人的手臂被手术。
他转过头，看着旁边手术台上的林晨。林晨也躺着，眼睛看着天花板，表情很平静。麻醉的效果让他看起来有点恍惚，嘴唇微微张开，像是在说什么。
“林晨。”赵桂斌叫他。
林晨转过头。“在。”
“你刚才说什么？”
“没说话。在想事情。”
“想什么？”
“想我养父母。他们死的时候，是不是也躺在手术台上。有没有人救他们。”
手术室里安静了几秒。电钻的声音在嗡嗡响，护士在递止血钳。
“没有人救他们。”林晨的声音很轻，“爆炸的时候他们当场就死了。没有痛苦。”
赵桂斌沉默了很久。
“你怎么知道？”
“李雨欣说的。在负四层的时候，我问过她。她说爆炸的瞬间温度超过三千度，死亡时间零点三秒。没有痛苦。”
赵桂斌伸出手，握住林晨的手。林晨的手很冷，在发抖，但握得很紧。
手术做了三个小时。医生在李卫国左臂的骨头上打了两块钢板，用八颗钢钉固定。林晨的骨头碎得更厉害，打了三块钢板，十二颗钢钉。两个人被推出手术室的时候，麻醉还没退，意识模糊，但都醒着。
病房里有两张床。赵桂斌躺在靠窗的那张，林晨躺在靠门的那张。李芋芳坐在赵桂斌床边的椅子上，手里拿着一本书，但没在看，眼睛一直盯着心电监护仪上的绿色波形。
“你的伤口怎么样？”赵桂斌问。
“不疼了。”李芋芳把书放在床头柜上，“医生说再观察两天就可以出院。”
“那就好。”
病房里安静了一会儿。窗外有风吹过，吹得窗户框嘎吱嘎吱响。
“赵总。”李芋芳突然开口，“有件事我一直没告诉你。”
“什么？”
“你体内的能量弦虽然清除了，但你的血液里还有一种很微量的残留物质。不是能量弦本身，是能量弦代谢的产物。它在你的身体里积累了三年的量，不可能一下子全部排出去。”
“会有什么影响？”
“我不知道。可能什么都没有。可能你的身体会慢慢把它排出去。也可能——”她停住了。
“也可能什么？”
“也可能它会重新聚合成能量弦。概率很低，不到百分之一。但不是零。”
赵桂斌看着天花板。无影灯关了，病房里只有床头灯发出昏黄的光。
“百分之一。比打仗的存活率高多了。”
李芋芳没有笑。“赵总，我是认真的。”
“我也是认真的。”赵桂斌转过头看着她，“李芋芳，从今天开始，不要再瞒着我任何事了。不管是好事还是坏事，不管是百分之九十九还是百分之一。告诉我真相。我需要真相。”
李芋芳看着他，沉默了很久。然后点了点头。
“好。”
她站起来，把书放进包里，走到门口。停下来，转过身。
“赵总，明天的火锅，我也想吃。”
赵桂斌愣了一下。“你不是不吃辣吗？”
“我可以吃不辣的。”
“好。让老张准备鸳鸯锅。”
李芋芳笑了一下，走出病房。
赵桂斌靠在枕头上，看着天花板。林晨已经睡着了，呼吸很平稳，心电监护仪上的绿色波形在有节奏地跳动。
他闭上眼睛。麻醉的效力在消退，左臂开始疼了。不是那种尖锐的、刺痛的感觉，是一种沉闷的、钝钝的疼，像是有人在用锤子轻轻敲打骨头。他翻了个身，右腿压住左臂的绷带，疼得吸了口冷气。
“老板，睡不着？”林晨的声音从旁边传来，带着睡意。
“嗯。你的手疼不疼？”
“疼。但能忍。”
“我也能忍。”
两个人沉默了一会儿。窗外的风停了，病房里很安静，只有心电监护仪的滴滴声。
“老板，明天的火锅，我想吃毛肚。”
“好。让老张多买点。”
“还有鸭血。”
“好。”
“还有金针菇。”
“好。”
赵桂斌笑了一下。“你点菜呢？”
“你请客，我当然点菜。”林晨的声音带着笑意，“老板，你说打完这一仗之后要做很多事。治腿，扫墓，接小周的父母，给王队立碑，重新开公司。你记得住吗？”
“记得住。”
“要不要写下来？你的左臂断了，我帮你写。”
“不用。记在脑子里了。”
“你确定？你连我的生日都记不住。”
赵桂斌沉默了一下。“你的生日是八月七号。”
林晨愣住了。“你怎么知道的？”
“你的员工档案里有。我去年看过的。”
“你记了一年？”
“不是记。是脑子好使。”
林晨笑了。笑到一半咳嗽起来，牵动了左臂的伤口，嘶了一声。“老板，你这个人真的很奇怪。明明记得所有人的生日，却从来不说。明明把所有人都当家人，却非要说感情是算法的漏洞。”
赵桂斌没有回答。
“老板，你是不是怕说出来之后，就会失去？”
病房里安静了很久。心电监护仪的滴滴声在黑暗中回响。
“是。”赵桂斌说。
“那你现在不怕了？”
赵桂斌想了想。“怕。但不说的话，和失去也没什么区别。”
林晨没有再说话。过了一会儿，他的呼吸变得均匀了，睡着了。
赵桂斌睁着眼睛，看着天花板。左臂的疼痛在慢慢减轻，变成一种可以忍受的钝痛。窗外有一点光，是月光，从窗帘的缝隙里照进来，在地板上投下一道细细的银线。
他想起李芋芳说的话。百分之一。他的体内可能重新聚合成能量弦。他可能再次变成母皇的宿主。他可能再次每天凌晨三点失控，全身金属化，疼痛得像被人用锤子敲骨头。
但他不害怕了。不是因为他勇敢，是因为他知道，即使再发生一次，他也不是一个人。林晨会在他身边，李芋芳会在他身边，老张、小周、李卫国、张伟，还有这栋楼里的六百多个人，都会在他身边。
他闭上眼睛。这次真的睡着了。
没有梦。只有黑暗，安静的、温暖的黑暗。
