赵桂斌是被窗外的光叫醒的。
他睁开眼睛，阳光正照在脸上，暖洋洋的。他低头看了看自己的胸口。衣服下面什么都没有，没有光，没有纹路，只有皮肤。他伸手摸了摸，能感觉到心跳，很慢，很稳。
左臂还吊着，右肩缠着绷带，两只手都动不了多少，但他能坐起来，能站起来，能走路。够了。
林晨还在睡，左手缠着绷带放在胸口上，右腿假肢靠在床边。他的嘴微微张开，呼吸很浅，但很平稳。赵桂斌看了他一会儿，然后站起来，走出病房。
走廊里很安静。应急灯已经关了，阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地板上投下一块明亮的矩形。他走到窗户前，看着外面的城市。深圳的废墟在阳光下显得很安静，倒塌的大楼、扭曲的金属、干涸的血迹，都在阳光下变得不那么刺眼了。废墟上有绿色的东西，是草，长出来了，一片一片的，在灰色的废墟中格外显眼。
他站了一会儿，然后转身走向负四层的楼梯。
负四层很冷，但比之前好多了。墙壁上的水渍干了，留下一道一道的痕迹。母体房间的门开着，他往里看了一眼。母体的干尸还在，触手萎缩成一团，核心不再发光。它死了。
隔壁房间的门半开着。赵桂斌推开门，走进去。
李雨欣坐在书桌前，背对着门。她的头发全白了，在昏暗的灯光下像一堆雪。她的手里握着笔，面前的纸上写满了字。桌上的台灯还亮着，灯泡发出昏黄的光。
“李雨欣。”赵桂斌叫她。
她没有动。笔从手里滑落，掉在桌上。
赵桂斌走到她面前。她的眼睛闭着，嘴唇微微张开，脸色白得像纸。桌上的纸写满了字，是她的笔迹，很工整。纸的最上方写着一个标题：《能量弦消解酶制备工艺》。
下面是一行一行的配方和步骤。原料、比例、温度、时间、注意事项。每一步都写得很详细。最后一段写着：“消解酶制备需要四十八小时。原料可在普通生物实验室找到。制备过程需要无菌操作，温度控制在三十七度。成品为银色药丸，每颗有效成分零点五毫克。保存条件为零下二十度。”
纸的右下角写着日期。昨天。
赵桂斌站在桌前，看着这张纸。他伸出手，把纸拿起来，折好，放进口袋里。然后他看着李雨欣的脸。她睡得很沉，呼吸很浅，但很平稳。她没有死，只是睡着了。
他从床上拿起一条毯子，盖在她身上。毯子很薄，是军用款的，灰色的，边角有磨损。他把毯子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
赵桂斌转身走出房间，关上灯，轻轻带上门。
回到负三层的时候，走廊里有人在走动了。老张推着餐车走过，车上放着几盆粥和几摞碗。粥的热气在晨光中升腾，带着米香。
“赵总，喝粥。”老张盛了一碗递给他。
赵桂斌用右手接过碗，喝了一口。粥是白米粥，煮得很稠，里面加了皮蛋和瘦肉。他喝了两口，胃里暖了一下，把碗放在餐车上。
“老张，今天中午吃什么？”
“红烧肉。我找到了一块五花肉，在冰箱里冻着呢。还有豆腐、青菜、鸡蛋。”
“多做点。所有人都吃。”
老张咧嘴笑了。“好嘞。”
赵桂斌走回病房。林晨醒了，坐在床上，左手缠着绷带，右手拿着一个苹果在啃。苹果是红富士，很大，咬一口汁水顺着嘴角流下来。
“老板，你去哪了？”
“负四层。看了看李雨欣。”
林晨啃苹果的动作停了一下。“她还好吗？”
“睡着了。太累了。”
林晨点了点头，继续啃苹果。啃了两口，停下来。“老板，她做的事，我不会原谅她。”
“不需要原谅。”
“但我也不会恨她了。恨一个人太累了。”
赵桂斌坐在床上，看着他。林晨把苹果核扔进垃圾桶，用右手擦了擦嘴。
“老板，我们今天做什么？”
“今天休息。明天去给你养父母扫墓。”
“好。你开车。”
“好。”
“你的左手能开车吗？”
“能。单手开。”
林晨笑了。“老板，你单手开车，我单手坐车。我们两个人凑不出一双手。”
“够了。能开就行。”
中午，老张的红烧肉做好了。走廊里摆满了桌子，电磁炉上炖着肉，咕嘟咕嘟地响，香味飘得满走廊都是。赵桂斌坐在桌前，右手拿着筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。肉炖得很烂，入口即化，酱汁浓稠，甜咸适中。
“老张，好吃。”他说。
老张站在旁边，围裙上沾满了油渍，手里还拿着那把菜刀。听到赵桂斌的话，他笑了。笑容很深，眼角的皱纹挤在一起。“赵总，你说好吃，那就是好吃。”
林晨用右手夹了一块肉，塞进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了。“老张，你以前在哪个饭店做的？”
“五星级酒店。希尔顿。”
“那你为什么来我们公司？希尔顿的工资比这里高吧？”
老张沉默了一下。“希尔顿的菜是给客人吃的。公司的菜是给家人吃的。不一样。”
林晨愣了一下，然后笑了。“老张，你这话说得太肉麻了。”
“跟你老板学的。”
赵桂斌没有抬头。他继续吃红烧肉，一块接一块，吃得很认真。
下午，赵桂斌走到公司顶楼的停机坪上。阳光很好，风不大，天空是淡蓝色的，有几朵白云在飘。他站在边缘，看着下面的城市。深圳的废墟在阳光下显得很安静，倒塌的大楼、扭曲的金属、干涸的血迹，都在阳光下变得柔和了。废墟上的草更多了，一片一片的，绿油油的，在风中摇摆。
他从口袋里掏出那张纸，李雨欣写的《能量弦消解酶制备工艺》。他把纸展开，看了一遍。配方很详细，步骤很清楚，任何一个生物化学专业的研究生都能照着做。
他把纸折好，放回口袋。然后从另一个口袋里掏出一朵纸花。白色的，很小，花瓣上有几个手指印。是小月给他的那朵。他一直放在口袋里，纸已经皱了，花瓣也压扁了，但还是白的，在阳光下很亮。
他蹲下来，把纸花放在停机坪的边缘，用一块小石头压住。
“王建国。”他说，声音被风吹散了，“你的菜刀老张还留着呢。他说放不下。”
风在吹，吹得他的头发在脸上乱拍。远处的废墟上有几只鸟在飞，很小，在蓝天中几乎看不见。
“你的工牌我收着了。放在我办公室的柜子里。和这朵花放在一起。”
他站起来，看着远处的天空。太阳正在西沉，天空从淡蓝色变成了橙红色，云朵的边缘被阳光染成金色。深圳的废墟在夕阳下变成了剪影，黑色的，很安静。
他站了很久，直到太阳完全落下去了。
他转身走向电梯。走到门口的时候，停下来，回头看了一眼。那块灰色的石头在暮色中几乎看不见了，但那朵白色的纸花还在，在风中微微颤动。
电梯门关上了。
负三层，走廊里亮着灯。人们在走动，有人在聊天，有人在洗碗，有人在换药。小月从走廊那头跑过来，手里拿着一幅画。画是用彩色笔画在白纸上的，歪歪扭扭的，但能看出画的是什么——一栋大楼，大楼前面站着一个人，那个人旁边写着两个字：叔叔。
“叔叔，送给你。”小月把画递给他。
赵桂斌蹲下来，用右手接过画。画上的大楼有窗户，有门，有天线。那个人站在大楼前面，手举得很高，像是在招手。
“谢谢你，小月。”
小月笑了一下，转身跑回奶奶身边。
赵桂斌站起来，拿着画，走向病房。林晨坐在床上，右手拿着一本书在看。书是李芋芳的，关于能量弦生物学的，很厚，全是公式和数据。
“你看得懂吗？”赵桂斌问。
“看不懂。但闲着也是闲着。”林晨把书放下，“老板，你的手里拿的什么？”
“小月画的画。”
“给我看看。”
赵桂斌把画递给他。林晨看了很久，然后把画还给他。
“画得不错。比你画的设计图好看。”
赵桂斌把画放在床头柜上，靠在枕头上。窗外有星星，很亮，在夜空中一闪一闪的。他看了一会儿，然后闭上眼睛。
“老板，你睡了吗？”
“没有。”
“你在想什么？”
“在想明天的事。去给你养父母扫墓。然后去湖南接小周的父母。然后给王建国立一块墓碑。然后重新开公司。”
“还有呢？”
“还有请你吃火锅。”
林晨笑了。“老板，你说话要算话。”
“算话。”
赵桂斌闭上眼睛。窗外的星星在闪，风在吹，远处有虫子在叫。他听着这些声音，慢慢地睡着了。
床头柜上，林晨的那个“最佳员工”奖杯在月光下微微发光。青色的光，很淡，像一颗快要熄灭的星星。但它没有灭。它还在亮着。
