十六岁的墨染，初中毕业证还没捂热，就被卷进了轰鸣的流水线。
进厂一个月，他像台被设定好程序的机器，白天在嘈杂的车间里重复着机械动作，手指被零件磨出一层又一层薄茧，耳朵被机器声震得发闷，连说话都听不清自己的声音。晚上回到拥挤的宿舍，八个人挤在一间不足二十平米的房间里，汗味、烟味、泡面味混在一起，闷得人喘不过气。他脑子里乱糟糟的，有太多话堵在喉咙口，可第二天一睁眼，那些翻涌的情绪就散得无影无踪——不是消失了，是被疲惫压死了。
他没什么朋友。
数来数去，能称得上朋友的也就三四个，真正放在心上的，只有一个。可墨染清楚，自己从来不是对方最好的那个。那人身边热热闹闹围着一群人，聚会、合照、生日宴，从来没有他的位置。墨染出门时，翻遍通讯录，从上滑到下，除了他，再也想不出第二个可以约的人。消息发过去，往往是半天后才收到一句“在忙”。
后来离家打工，距离把那点仅存的亲近也磨淡了。过年回家，墨染攒了点钱请他吃饭，饭桌上的对话干巴巴的，全是客套的寒暄。对方聊着新交的朋友、厂里的趣事、老家的八卦，墨染插不上一句话，只能埋头扒饭。曾经无话不谈的两个人，隔着一张桌子，却像隔着一堵墙。
墨染常常想起小时候。
在村里，他有四五个玩得要好的伙伴，整天疯跑疯闹，爬树、摸鱼、躲猫猫，日子简单又快活。可长大后，那些人渐渐没了联系。有一次回老家，他突然想起他们，央着家人把自己送到其中一户人家。
可真的站在那里，只剩下无尽的尴尬。
他局促地坐了半天，绞尽脑汁问他们打不打吃鸡，换来一句没兴趣。空气瞬间凝固，冷场得让人窒息。他们刷着手机，聊着他听不懂的梗，笑着他跟不上的玩笑，他像个多余的摆件，在别人家里坐立不安，手脚都没地方放。直到下午被家人接走，车开远了，他才敢偷偷松一口气。
从那以后，墨染再也没主动找过他们。
他知道，有些东西，再也回不去了。连回忆，都成了扎人的刺。
放假的时候，他只能找姐姐的孩子打游戏，两人对着屏幕，全程无话，只有冰冷的按键声。孩子嫌他菜，嫌他慢，嫌他话少，打了两把就找借口走了。偌大的房间，只剩下墨染一个人，对着黑屏的手机，连一点声音都没有。
二
初三那年，班里有个很高的女生，一米七三，比墨染还要高出一点。
那时的墨染，总是上课睡觉，下课没人搭话，就也装睡，把自己缩在角落，像一只缩进壳里的蜗牛。他忘了是怎么和那个女生搭上话的，只记得每次和她说话，她都会笑，眼睛弯起来，很温柔。那是他第一次觉得，自己不是透明的。
后来她闺蜜突然凑过来，说她喜欢墨染。
墨染只当是玩笑，是别人拿他寻开心。他从来不信，会有人喜欢这样不起眼、浑身是刺又满心别扭的自己。他成绩差，长得普通，性格孤僻，像墙角的杂草，谁会多看一眼。
可没过几天，女生红着脸，亲口跟他告了白。
墨染慌了，生硬地拒绝，说自己不想谈恋爱，说讨厌被约束，想要自由。
那些都是借口。
他真正不敢说的，是心底翻涌的迷茫。他分不清自己喜欢男生还是女生，对谁都没有那种炽热的心动，可夜深人静时，性幻想里全是男生的模样。他抱着被子，蜷缩在床上，一边羞耻，一边渴望，一边狠狠掐自己，骂自己肮脏、变态、不正常。
他甚至厌恶地想，自己是不是同性恋，是不是很恶心。
更让他煎熬的是，他打心底里想做一个女生。想留长发，想穿裙子，想安安静静被人保护，想不用硬撑着做一个“男孩子”。可在学校里，他怕自己显得软弱，怕被人说娘，怕被欺负，就刻意挺直脊背，放宽肩膀，低着头用眼角看人，用生硬的姿态伪装强硬。
其实根本没人在意。
没人看他，没人注意他，他的伪装，只是演给自己看的笑话。
女生缠了他很久，墨染不知道怎么彻底拒绝，稀里糊涂就答应了。
她很内向，不爱和别人说话，却唯独对他有说不完的话。可墨染天生不会聊天，常常不知道怎么回应，只能一次次冷落她。他觉得他们很像，都孤独，都缺爱，都在角落里偷偷活着，只是她更幼稚一点。他想和她做朋友，胜过做恋人。
她只有两个在乎的人，一个是闺蜜，一个是墨染。即便后来墨染对她冷淡，和她吵架，提了分手，她还是每天给他打电话，发长长的消息，说想他，说舍不得。
墨染分不清自己对她是喜欢，还是仅仅需要一份陪伴。
他们都自卑于自己的长相，墨染觉得她很好看，想给她拍照，她却总是躲闪，说自己太丑。两人就这么拖着，卡在朋友和恋人之间，不上不下，尴尬又煎熬。
他一边渴望有人关心，有人主动发消息，一边又习惯性地冷漠回应。他怕靠近，更怕靠近后再被推开。
每到深夜，孤独就会像潮水一样将他淹没。他渴望有男生抱紧自己，心底滋生着隐秘又让他羞耻的欲望，他想成为女生，想被好好疼爱，想卸下所有伪装，可这些念头，他从来不敢对任何人说。它们烂在心里，发臭、发霉，长成毒瘤。
三
墨染和家里的关系，比陌生人还要疏离。
姐姐比他大二十岁，哥哥大十五岁，姐姐的孩子都和他差不多大。他在家里，更像一个多余的人，一个吃白饭的外人。外出打工一个多月，他没主动联系过家里，家人发来的消息，他看了，也从不回复。不是不想，是不敢，是不知道回什么。
妈妈说他没心没肺，一点都不想家。
可墨染的记性，总是记不住温暖，只牢牢刻着那些疼痛的瞬间。
家里有一盒亲戚送的礼品，装在玻璃罐里。他想着把罐子腾出来放花，就把里面的东西拿了出来。被妈妈发现后，迎接他的是狠狠挥来的扫把棍。
木棍打在背上，一声接一声，剧痛顺着脊背蔓延，他疼得握紧了拳头，指甲嵌进肉里，妈妈却厉声质问他，是不是想还手打她。
还有一次，他不小心弄坏了装手机的纸盒，就因为这么一件小事，又挨了一顿打。他到最后都想不明白，一个没用的纸盒，到底有什么重要的，值得她发那么大的火，值得把他往死里骂。
更让他终生难忘的，是母亲节那天。
他的房间连一扇门都没有，就在客厅旁边，毫无隐私可言。那天家族群里有人考上了研究生，大家纷纷恭喜，他发了一个恭喜的表情包。紧接着，姐姐的孩子发了一个动漫表情包，妈妈却误以为是他发的。
突如其来的怒吼砸过来，墨染一头雾水，茫然地问了一句“咋了”，就被妈妈认定是在吼她。
下一秒，妈妈冲进厨房，拎着一把菜刀出来，径直冲到他面前。
刀刃离他的脸只有三四厘米，随着妈妈的咒骂来回晃动，冰冷的金属气息贴在皮肤上，恐惧瞬间攥紧了他的心脏，浑身的血液都冻住了。奶奶腿脚不便，跌跌撞撞过来拉，却根本拦不住。
他站在原地，整个人都是懵的，崩溃到发不出声音，眼泪不受控制地往下掉，却不敢哭出声。
那一天，他才十六岁。
而父亲，在他的生命里一直是个模糊的影子。父亲早年受伤落下残疾，话少得可怜，整日坐在角落抽烟，父子俩一年到头都说不上几句话。他从未被抱过，从未被夸过，从未被认真看过一眼。
四
过年的时候，墨染只觉得更加窒息。
他整天待在家里玩手机，看着那个最好的朋友，朋友圈里晒着和七八个人一起嬉笑打闹的照片，同学们也都分享着热闹鲜活的生活：上学、旅游、恋爱、聚会。
只有他，所谓的过年，不过是餐桌上多了几道比平时好一点的菜，家里来了一群他不认识、也不想打招呼的亲戚。他们问他工资多少，问他什么时候娶媳妇，问他为什么不读书，语气里全是打量和轻视。他低着头，一言不发，只觉得浑身难受。
流水线的疲惫、无人诉说的孤独、性别认知的煎熬、亲情带来的伤疤、一段不清不楚的关系，所有的一切缠在一起，像一张密不透风的网，把他死死困住。
他想做墨染，想做一个被人疼爱的女孩子，想有一个可以拥抱的人，想有一个能说心里话的地方。
想有人告诉他，你不奇怪，你很好，你值得被爱。
可现实只给了他冰冷的车间、冷漠的人际关系、挥向他的菜刀，和无尽的、看不到头的黑夜。
五
十七岁生日那天，墨染没有告诉任何人。
他下了晚班，独自走到厂区外的小超市，买了一包最便宜的饼干，一瓶冰水，坐在马路牙子上，一口一口往下咽。没有蛋糕，没有祝福，没有消息，连一条系统自动发送的生日提醒都没有。
风很冷，吹得他眼睛发酸。
他掏出手机，点开那个女生的对话框，打了一大段话，又一字一字删掉。他想告诉她，他不是不喜欢她，只是他太烂了，配不上任何人。他想告诉她，他其实想做个女孩，他心里很乱，很疼。
可最后，他只发了一句：以后别联系了。
对方秒回：为什么。
他没有再回，拉黑，删除，一气呵成。
他删掉了所有朋友的联系方式，退出了所有群聊，把手机调成静音，塞进兜里。
流水线还在转，日子还在过，没有任何改变。
他依旧每天站在工位上，重复着同一个动作，直到手指麻木，直到眼睛发花，直到深夜躺上床，连胡思乱想的力气都没有，闭眼就能睡着。
性别认知的煎熬没有消失，只是被日复一日的疲惫压得喘不过气。
他不再想做女孩，不再渴望拥抱，不再期待有人爱他。那些柔软的、美好的、属于少年的憧憬，全都被生活磨成了灰，被亲情烧成了渣。
他偶尔会想起那把菜刀，想起妈妈的脸，想起小时候的伙伴，想起那个笑着的女生。
然后轻轻闭上眼，告诉自己：就这样吧，就这样烂在流水线上，也挺好。
他没有自杀，没有逃跑，没有反抗。
最残酷的结局从不是死亡，而是活着，却彻底麻木。
十六岁那年被按进泥泞里的墨染，再也没有爬起来。
他变成了车间里无数个麻木的、没有名字的打工仔之一，没有梦想，没有期待，没有自我，只有日复一日的重复，和一眼望得到头的、灰暗的一生。
他终于活成了自己最害怕的样子——
不男不女，不亲不爱，不痛不痒，不死不活。
