璃亚推开家门的那一刻，听见了母亲的哭泣声。
不是那种小声的抽噎，而是撕心裂肺的嚎啕，夹杂着父亲暴怒的咆哮。整个房子都在颤抖，墙上的相框发出细微的碰撞声。
她站在玄关，书包带从肩膀滑落，砸在地板上发出闷响。
客厅的灯全开着，刺眼的白光把每一个细节都照得清清楚楚——她的女装被翻了出来，散落一地。那件她攒了三个月零花钱才买下的水手服，正被父亲踩在脚下。化妆品、护肤品、还有藏在衣柜夹层里的糖盒，全都被倒了出来，像垃圾一样堆在茶几上。
母亲跪在沙发旁边，头发乱得像钢丝球，双手掩面，肩膀剧烈起伏。
父亲背对着璃亚，她看不见他的表情，但能看见他攥紧的拳头，指节泛白。
“当初我就跟你说了！”父亲的声音像炸雷，“不要给她买那些乱七八糟的东西！现在倒好，不男不女，你让我怎么跟别人解释？”
母亲没有说话，只是哭。
璃亚的手指不自觉地攥紧了衣领。她想转身跑回房间，想把自己锁起来，想假装什么都没看见。但腿像灌了铅，一步都迈不动。
父亲转过身来，看见了璃亚。
他的眼神让璃亚想起小时候看过的纪录片里，那些被捕兽夹夹住的野兽——暴怒、疯狂、失去理智。
“你回来了。”
父亲的声音反而平静了下来，但这种平静比吼叫更可怕。璃亚见过这种平静，那是暴风雨来临前的死寂。
“你自己看看你干了什么好事。”父亲抬手指着满地的女装，指尖微微颤抖，“老子生你养你十六年，就养出你这么个不男不女的东西？”
璃亚的喉咙像被堵住了，一个字都说不出来。
她下意识地后退了半步，手指攥得更紧了。指甲嵌进掌心，传来刺痛。她盯着地上的水手服，那件她只在深夜偷偷穿过、在镜子前转过圈、穿着入睡的衣服，现在正被父亲踩在脚下，沾满了灰。
“你是要彻底毁掉这个家吗？”父亲往前迈了一步，“我现在就带你去医院，你吃的那些药，我全给你烧了。你要是不服——”
他顿了顿，声音又拔高了几度：“你就给我滚出这个家！”
璃亚的眼泪涌了上来。
她拼命忍着，咬住下唇，四根手指扯着袖口，用力擦了一下眼角。她不想哭，不想在父亲面前示弱。但眼泪不听话，一颗接一颗地往下掉，砸在地板上。
“走！”父亲一把抓住璃亚的手腕，力道大得像铁钳，“现在就去医院，我倒要看看医生怎么说！”
疼痛从手腕传来，璃亚感觉骨头都要被捏碎了。她本能地挣扎，纤细的手臂从父亲宽大的手掌中抽了出来。因为用力过猛，她踉跄了两步，背撞上了鞋柜。
“我不去。”
声音很小，小到璃亚自己都差点没听见。
但父亲听见了。
他愣住了，像是没想到璃亚会反抗。
“我不去。”璃亚重复了一遍，声音大了一些，但还是带着颤抖，“我不想再听你们的话了。”
她抬起头，眼泪模糊了视线，但她还是盯着父亲的眼睛。
“你们根本就不是我的父母。”
这话一出口，璃亚自己都吓了一跳。她的音量比想象中大了太多，整个客厅都在回荡。母亲停止了哭泣，抬起头看着她，脸上写满了不可思议。
十六年了。这是璃亚第一次对父母说“不”。
父亲的脸涨得通红，青筋从太阳穴暴起。他抬起手——
“啪！”
巴掌结结实实地甩在璃亚脸上。
璃亚感觉像是被车撞了。她应声倒地，脑袋嗡鸣，眼前发黑。手肘先着地，在瓷砖上滑了一小段，擦破了皮，火辣辣地疼。脸蛋以肉眼可见的速度红肿起来，五个指印清晰可见。
眼泪终于决堤了。
豆大的泪珠顺着脸颊滑落，一颗、两颗、四颗、六颗……根本停不下来。鼻子一酸，透明的鼻涕也流了出来。璃亚趴在地上，身体不受控制地抽搐，嘴里发出细微的哽咽声。
“呜……呜呜……”
她拼命想忍住，但生理反应根本不受控制。每一次心跳都像有把刀在胸腔里搅动，疼得她喘不过气。
父亲看着倒在地上的璃亚，脸上没有心疼，只有厌恶。
“没用的东西。”
他重重摔门而去，墙壁都在震动。
母亲像是着了魔，爬起来追了出去，嘴里还在嘀咕着什么，门开了又关，关了又开，最后只剩下“砰”的一声巨响。
客厅安静了下来。
璃亚趴在地上，不知道过了多久。可能是五分钟，也可能是十分钟。四肢渐渐恢复了知觉，她撑着地板坐起来，背靠着鞋柜。
手肘擦破的地方渗出了血珠，混着灰尘，看起来脏兮兮的。脸蛋肿得老高，碰一下就疼得倒吸凉气。她低头看了看自己——校服皱巴巴的，苦子上沾了灰。
狼狈至极。
璃亚深吸了一口气，扶着鞋柜站起来。腿还在发抖，每走一步都要扶着墙。她走过客厅，踩过散落一地的女装，听见布料在脚下发出细微的摩擦声。
她没有低头去看。
走进房间，关上门，反锁。
然后她瘫坐在地上，背靠着门板，双腿屈膝，把自己缩成一团。她把脸埋进膝盖里，眼泪又流了出来，把校服裤子打湿了一片。
她想起很久以前的事。
那时候她还在读幼儿园，头发留到了肩膀，邻居都说她长得像女孩子。她会扯着爸爸的衣角说对不起，会缠着妈妈买果冻，会牵着父母的手走在路上喋喋不休。
后来有一天，父母拉着她的手去了理发店。
她哭着求他们，但没有用。长头发被一截一截剪下来，像下黑雨一样。她看着镜子里的自己，眼泪止不住地流，耳边只剩下理发推的嗡嗡声。
那天晚上，她失眠了。
那是人生中第一次失眠。
从那以后，一切都变了。她不再笑，不再说话，不再缠着父母。嘴巴像缝了线，脸上没有任何表情。父母开始频繁吵架，砸东西、骂人、摔门，整个家再也没有安静过。
她一直以为，只要忍到成年就好了。攒钱，搬出去，租一个小房子，衣柜里挂满喜欢的衣服，交到和自己爱好相同的朋友。
但现在……
璃亚抬起头，环顾自己的房间。
柔软的床铺着粉色的被子，梳妆台上摆着护肤品，书柜上塞满了书。如果不知道这是男生的房间，任何人都会以为这是女孩子的房间。
这是她唯一能喘息的地方。
但现在，父母知道了。
璃亚闭上眼睛，深吸了一口气，再睁开时，眼神里多了一些东西。
不是绝望。
是决心。
她扶着门板站起来，走到书桌前，拉开抽屉。里面有一个铁盒子，装着这些年攒下的钱——压岁钱、午饭省下的钱、偷偷做兼职赚的钱。
她数了数。
不多，但够撑一阵子了。
璃亚把铁盒塞进书包，又从衣柜最深处翻出一个备用的行李箱，开始往里面装东西。几件常穿的衣服，那件被踩过的水手服她犹豫了一下，还是叠好放了进去。洗漱用品，手机充电器，笔记本电脑，还有那条从小抱到大的白色小被子。
她打开手机，看了一眼时间。
晚上九点。
父母不知道什么时候回来，但她不想等他们回来了。
璃亚背上书包，拉上行李，最后看了一眼这个房间。粉色的被子，梳妆台上的护肤品，书柜上的书……她在这里度过了无数个独自一人的夜晚，在这里偷偷试穿女装，在这里对着镜子练习微笑。
她深吸一口气，转身打开房门。
客厅还是老样子，满地狼藉。璃亚绕过那些散落的衣物，走到玄关她打开大门。
夜风吹进来，凉飕飕的，带着初冬的寒意。走廊的灯坏了一盏，忽明忽暗地闪烁着。
璃亚迈出了第一步。
她没有回头。
