火车驶出站台的时候，璃亚才终于松了一口气。
她坐在硬座车厢靠窗的位置，行李箱塞在头顶的行李架上，书包抱在怀里。车窗外的城市灯光一盏接一盏地向后飞驰，像是被拉长的流星，最终消失在黑暗中。
车厢里很吵。对面坐着一个中年男人，正在大声讲电话，嗓门大得像是在跟整个车厢的人说话。旁边是一个抱着孩子的年轻女人，孩子一直在哭，女人哄了很久都没有用，脸上写满了疲惫。过道里有人推着小推车经过，扯着嗓子喊“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥”。
璃亚把脸转向窗户，玻璃上映出她模糊的倒影。
脸上的红肿还没完全消退，五个指印变成了浅浅的淤青，手肘擦破的地方结了痂。她看着玻璃上的自己，觉得有些陌生。
这是她第一次坐火车。
准确地说，这是她第一次离开那座城市。
璃亚从书包里翻出那张火车票，借着车厢昏暗的灯光又看了一遍。十六州，硬座，十四个小时。票根被她攥得有些皱，边角都卷了起来。
她本来想买卧铺，但问过价格之后就打消了念头。硬座票只要一百多块，卧铺要贵将近一倍。她数过铁盒里的钱，总共三千二百块，都在手机余额里。这是她攒了两年的全部积蓄，每一笔她都记得。
此外，手里还有七百块现金，是她出门前从存钱罐里单独拿出来的，放在外套内侧的口袋里，用别针别住，生怕弄丢。
三千九百块。
要在陌生的城市活下来，每一分钱都得省着花。
璃亚把车票收回书包，又从里面摸出一个小本子。那是她的日记本，封面是淡蓝色的，贴着一朵干花书签。她翻开新的一页，犹豫了一下，开始写字。
“2024年11月15日，晴？不确定，走的时候天已经黑了。在火车上，对面的人在打电话，旁边的小孩在哭，很吵。”
写到这，她停了一下，笔尖悬在纸面上方。
“我离开了。不知道对不对，但我不想回去了。”
她看着这两行字，觉得好像也没什么好写的了。于是合上本子，塞回书包，把窗帘拉下来一点，靠着窗户闭上了眼睛。
睡不着。
车厢里的味道很难闻——泡面味、汗味、烟味、还有某种说不清道不明的酸臭味混在一起，熏得人头疼。座椅也不舒服，硬邦邦的，靠背的角度很奇怪，怎么坐都不对。
璃亚睁开眼，看着窗帘缝隙里漏进来的一线光。
她想起出门的时候。
走出小区大门的那一刻，她的手一直在抖。不是冷，是害怕。她不知道父母会不会追出来，不知道邻居会不会看见，不知道接下来该往哪走。
但她没有回头。
走了两条街，她才敢停下来喘口气。站在路灯下，从书包里翻出手机，打开地图，找最近的火车站。
她想去南方。听说南方城市更包容，对穿女装的男生没那么大惊小怪。她在地图上划了很久，最后锁定了十六州。
一座南方的二线小城，离她所在的城市不算太远，火车票只要一百多块。她在地图上查过，那边房租便宜，消费水平也不高，三千多块应该能撑一两个月。
她没有想太远。能撑一两个月就够了，到时候再想办法。
璃亚在手机备忘录里记下了十六州的几个关键词——房租均价、最低工资、兼职招聘信息。她在出发前做了功课，把能查到的信息都翻了一遍。
但真正坐上火车的那一刻，她还是觉得心里空落落的。
不是因为害怕。
是因为……什么都没有。
没有人在等她，没有地方是她的家，没有一个房间能让她关上门，安安心心地做自己。
璃亚把怀里的书包抱紧了一些，下巴搁在书包上，盯着窗外出神。
手机震动了一下。
她低头看了一眼，是10086的短信，提醒她话费余额不足。没有未接来电，没有未读消息。
父母没有找她。
她说不清自己是松了一口气，还是觉得失落。
算了，她把父母的手机号拉黑，也开启拒收短信。
璃亚把手机翻过去，屏幕朝下，扣在膝盖上。她不想再去想那些事了。
半夜的时候，车厢里终于安静了下来。
讲电话的男人靠在座椅上睡着了，鼾声如雷。哭闹的小孩也没了动静，被妈妈抱着，小脸埋在妈妈怀里，睡得很沉。过道里不再有人走动，只有车轮撞击铁轨的声音，咣当、咣当，单调又绵长。
璃亚还是没有睡着。
她从小就这样，换了一个陌生的环境就很难入睡。小时候去外婆家，第一晚总是失眠，要把被子蒙在头上，蜷成一团，熬到天蒙蒙亮才能眯一会儿。
她把窗帘拉开一条缝，看着窗外。
火车正经过一片旷野，黑漆漆的什么都看不见，只有远处偶尔闪过一点亮光，像是某个村庄的灯火，又像是路上的车灯。
璃亚伸出手指，在起雾的玻璃上画了一个圈。
然后又画了两个眼睛，一个嘴巴。
一张笑脸。
她看着那张笑脸，嘴角动了动，但没有笑出来。
已经很久没有笑过了。在学校不笑，在家里不笑，在外面也不笑。不是不想笑，是忘了该怎么笑。就像忘记了一个单词的拼写，明明以前很熟悉，但现在怎么都想不起来。
她用手指把那张笑脸抹掉了。
火车在凌晨停靠了一个小站。
璃亚被广播声吵醒，迷迷糊糊地睁开眼，发现自己的姿势已经变成了趴在折叠桌上。脖子很酸，手臂也被压麻了，她活动了一下肩膀，关节发出细微的咔嚓声。
车厢里有人在下车，有人在上车，过道里又热闹了起来。
璃亚看了一眼手机，凌晨四点二十三分。
还有六个小时。
她揉了揉眼睛，从书包里翻出一瓶矿泉水，小口小口地喝了几口。水不凉了，带着一点塑料瓶的味道，但她不是很在意。
对面的男人不知道什么时候下了车，换成了一个年轻女生，看起来跟璃亚差不多大，扎着马尾辫，戴着耳机，正低头看手机。
女生抬头看了璃亚一眼。
璃亚下意识地低下头，把目光移回窗外。
她不太习惯跟人对视。在学校是这样，在路上也是这样。每次有人看她，她都会本能地避开，像是做错了什么事一样。
不是因为心虚。
是因为她不知道该用什么样的表情去回应。
璃亚把窗帘拉下来一点，把自己缩在窗帘和座椅靠背之间的角落里。她抱着书包，下巴搁在书包上，闭上了眼睛。
不想被人看见。
不想被打扰。
只想安安静静地待着。
火车在天亮之后进入了一片山区。
璃亚是被阳光晃醒的。窗帘不知道什么时候滑开了，一束光正好打在她脸上。她眯着眼把窗帘拉好，揉了揉惺忪的睡眼。
身上有些发冷。
虽然是硬座车厢，但暖气开得不是很足，夜里温度降下来之后，璃亚就一直缩着，把外面的冲锋衣外套裹得紧紧的，宽大臃肿，但出门的时候没有别的选择——她不敢穿女装出门，那件水手服还叠在行李箱里，压在最底下。
璃亚低头看了一眼自己的衣服，抿了抿嘴。
到了十六州，就不用再穿校服了。
她可以穿自己喜欢的衣服，做自己喜欢的事情。没有人认识她，没有人会对她指指点点，没有人会翻她的房间，没有人在她脸上甩一巴掌。
至少，她希望是这样。
璃亚从书包里翻出手机，打开地图看了一眼。火车已经走了一大半，再有三四个小时就到十六州了。
她看着地图上那个不断闪烁的小点，心里升起一种奇怪的感觉。
不是兴奋，也不是紧张。
是一种很淡很淡的……期待。
像是冬天里隔着玻璃晒太阳，暖意隔着窗户透进来，但风还是冷的。
火车在中午的时候抵达了十六州。
璃亚拉着行李箱从出站口走出来，被冷风吹得打了个哆嗦。
璃亚里面穿着米白色毛衣的，外面套了防风的冲锋衣，可还是觉得冷
十六州比她想象中要冷。虽然她做好了心理准备，知道现在11月份城市冬天温度低，但真正站在寒风中，才意识到自己带的衣服可能不够厚。
她站在火车站广场上，眯着眼打量这座城市。
