她看着天花板还是陌生的。浅灰色的，有一道细小的裂纹从角落延伸到灯座的位置。窗帘缝隙里透进来一线光，落在床尾的地板上，细细的一条，像一根金色的线。
她盯着那道裂纹看了很久。
昨晚的梦还在脑海里，像水渍一样渗进了每一个角落。父亲的巴掌、掉落的头发、碎掉的镜子、从地板缝隙里长出来的黑色头发——一切都还在，闭上眼睛就能看见。
璃亚慢慢坐起来，她把白色的小被子叠好，放在枕头上，然后坐在床边，低着头，看着自己的脚趾。
脚趾头冻得有些发白。
房间里很安静。窗外偶尔传来几声鸟叫，还有远处巷子里有人说话的声音，模模糊糊的，听不清在说什么。
璃亚坐了一会儿，然后抬起头，看了一眼手机。
七点二十三分。
“今天看来要找工作了嘛。”她对自己说。
声音很轻，轻到她自己都差点没听见。说完之后，房间里又安静了下来，好像那句话从来没有存在过。
她从床上下来，走到阳台上，推开窗户。冷风灌进来，吹起她的头发，整个人清醒了一些。巷子对面的屋顶上，几只鸽子正在踱步，咕咕咕地叫。远处有炊烟升起来，是有人在生火做饭。空气里有一股烧柴的味道，混着清晨的凉意，不算难闻。
璃亚站了一会儿，回到房间里，打开手机，开始找工作。
她在招聘软件上翻了很久。服务员、收银员、奶茶店店员……大部分都要求有工作经验，或者需要健康证和培训。她没有工作经验，也没有健康证，更没有时间去办那些东西——她需要钱，现在就需要。
翻着翻着，她看到一条招聘信息。
“电子厂招临时工，男女不限，18-35岁，包吃住，日结200元，干一周。无需经验。工作地点：固云城区工业园。联系人：王哥。”
日结。两百块。
这两个数字让璃亚的眼睛亮了一下。
日结意味着当天干完当天拿钱，不需要等一个月。她现在最缺的就是现金流——付完房租和押金之后，手机里只剩下2200块，每一分钱都要掰着花。两百块一天，如果干一周就是一千四百块。对她来说，这是一笔巨款。
她拨通了电话。
“喂？”对面是一个男人的声音，听起来四十来岁，嗓门很大，背景里有些嘈杂的声音，像是有人在说话，还有机器的轰鸣声。
“您好，我在网上看到您在招工，电子厂的，请问还招人吗？”璃亚的声音很轻。
“招！今天就要人！你是哪里的？”
“我……刚到十六州，想找一份工作。”
“行，你过来吧。新城区工业园，到了给我打电话。对了，带上身份证，要登记的。”
“好的。”
璃亚挂了电话，开始收拾。
她站在衣柜前，犹豫了很久。
手指在那件白色衬衫的蝴蝶结上摸了一下，又缩了回来。
不行。
她不敢。
这里是十六州，没有人认识她，但她还是不敢。穿上那些衣服，就意味着要面对别人的目光——好奇的、疑惑的、厌恶的。她不知道这里的人会怎么看她，不知道会不会像父亲一样，在她的脸上甩一巴掌。
她不想再经历一次了。
璃亚把衣柜门关上。
她依旧穿着昨天的米白色毛衣，在她身上松松垮垮的，领口微微敞开，露出一小截锁骨。她的锁骨很漂亮，细细的两根，像蝴蝶的翅膀，在皮肤下面微微凸起。外面套一件冲锋衣，肩部那块的和左手臂部分是黑色，其余部分都是白色的，帽子垂在背后，宽大的衣服把整个人都给包裹住了。下面是一条黑色宽松的长裤，脚上穿着白色的帆布鞋，鞋带系得很紧。
她站在镜子前看了看自己。
还是那副冷冷清清的样子。长发披在肩上，两边的刘海长到了下巴的位置，后脑勺的头发垂到了第三节脊椎骨。头发很蓬松，她用手指梳了梳，动作很轻，把睡乱的地方理顺。梳完之后，头发服帖地垂下来，在肩头微微内扣。
脸蛋小小的，皮肤白得有些过分，是那种长期不见阳光的苍白，但很干净，没有痘痘也没有斑。眼睛不大但很亮，眼尾微微上挑，看起来有些冷淡。睫毛很长，自然卷翘。鼻梁挺直，鼻头小小的，嘴唇薄薄的，没有什么血色，抿着的时候看起来有些倔强。
明明是男装，穿在她身上却有一种说不清的感觉。里面毛衣太大了，领口歪向一边，露出一边的肩膀，肩头的线条很柔和，圆圆的，没有男生那种棱角。卫衣的袖子太长，盖住了半个手背，只露出指尖，她的手指很细，指甲修得整整齐齐，像涂着一层透明的甲油，在阳光下反着微弱的光。裤子虽然宽松，但腰身的地方收不住，她用一根白色的细绳系了一下，在腰侧打了一个小小的蝴蝶结。
整个人看起来干干净净的，文文静静的。男装穿在她身上，不会让人觉得她在穿男装，反而像是女孩子穿了男朋友的衣服，有一种 oversized的可爱。那种可爱不是刻意的，是从骨子里透出来的——站姿、神态、动作，每一个细节都像女孩子。她站在镜子前，双手搭在一起放在身前，腰背挺直，下巴微微收着，目光平视前方，安安静静的，像一朵还没开的花。
她伸手理了理刘海，把头发拨到耳后，露出小巧的耳朵。耳朵上没有耳洞，但耳垂圆圆的，很好看。侧脸的线条很柔和，从耳根到下巴，一条流畅的弧线，没有任何棱角。
璃亚对着镜子看了看，嘴角动了动，没有笑出来。
她把手机、身份证、充电线、还有一小包纸巾装进一个黑色的帆布袋里，挎在肩上，出了门。
青竹巷的早晨很安静。阳光从巷子口照进来，把青砖地面照得发亮。墙角的枯藤上挂着一层薄霜，在阳光下闪着细碎的光。老奶奶院子里的梅花树依旧大部分光秃秃的，枝干上停着一只麻雀，歪着头看了璃亚一眼，扑棱着翅膀飞走了。
璃亚走出巷子，在路边买了一个包子边走边吃。
十六州的老城区和新城区之间隔着一条河。老城区这边都是矮矮的旧房子，街道窄窄的，两旁的梧桐树光秃秃的。过了桥，画风就变了——宽阔的马路、高耸的写字楼、玻璃幕墙在阳光下反着光。路边的人行道铺着整齐的地砖，每隔几米就有一个花坛，里面种着常青的灌木。
璃亚骑了大约走了半个小时才到，感觉脚底板酸酸的，也有些累，她半蹲着喘了喘气。
工业园在新城区的边缘，再往外就是老城区。
工厂的正门修的还是挺好看的，有绿化带，绿色的嫩叶在太阳底下照耀下，那些叶片的反光像跳动的珍珠。
园区里全是灰色的厂房，方方正正的，像一个个大盒子。每一栋厂房上都挂着蓝色的牌子，写着编号。路上偶尔有几辆大货车经过，卷起一阵灰尘。路面上有很多裂缝，裂缝里长着枯黄的草，被车轮碾过，倒伏在地上。远处的空地上堆着货物，正等着货车把它们送去别的地方。
璃亚拨通了王哥的电话。
“喂？我到了，在园区门口。”
“等着，我出来接你。”
没过多久，一个中年男人从园区里面走出来。
他很胖，肚子圆滚滚的，把深蓝色的polo衫撑得紧绷绷的，走路的时候能看见肚子上的肉在晃。polo衫的领口敞开着，露出里面一件发黄的白色背心。脸上的肉也很多，把眼睛挤成了两条缝，下巴的肉叠了好几层，说话的时候那些肉会跟着一起颤动。头发很短，贴着头皮，能看到头皮上的油脂在阳光下反光，发际线已经退到了头顶的位置，露出光秃秃的脑门。手里夹着一根烟，烟灰已经很长了，快要掉下来，他浑然不觉。
走到璃亚面前的时候，烟灰掉了一地，落在他的鞋面上，他低头看了一眼，用另一只脚的鞋尖蹭了蹭。
“你就是刚才打电话的？”王哥上下打量了璃亚一眼。
他的目光从她的长发移到脸上，又从脸上移到衣服上，最后落在她的手上。目光里有一些困惑——这个人看起来像女孩子，但穿着男装，说话的声音也轻轻的、细细的，分不清到底是男是女。
“嗯。”璃亚点了点头。
“身份证带了吗？”
璃亚把身份证递过去。
王哥接过来看了一眼，又抬头看了看璃亚，眉头皱了起来。他把烟叼在嘴里，眯着那两条缝一样的眼睛，把身份证翻来覆去地看了好几遍。
“你叫璃亚？”他问。
“嗯。”
“男的？”
璃亚没有说话，只是点了点头。
王哥又看了她一眼。这一次他看得更仔细了，从她的长发到她的脸，从她的脸到她的锁骨，从她的锁骨到她的手指。他嘬了一口烟，吐出来一团白雾，脸上的表情有些微妙——不是厌恶，也不是好奇，更像是一种说不清道不明的困惑。
“你这……”他指了指璃亚的头发，“身份证上写着男的，你这看着可不太像啊。”
璃亚低下头，没有说话。
王哥盯着她看了几秒，最后把身份证递回来，摆了摆手。
“行吧，走吧，我带你去车间。”他说，语气里带着一种“懒得管那么多”的意思，“反正是干活，能干就行。”
璃亚接过身份证，跟在他后面。
王哥走得很慢，肚子太大，步子迈不开，每走一步都能看见肚子上的肉在晃。他一边走一边喘气，呼吸声很重，像拉风箱一样。
“工资两百一天，日结，但是压两天工资。就是你今天和明天的工资后天发，之后每天发当天的。早上八点到晚上十点，中午管一顿饭。活不重，就是手上功夫，细心就行。”他一边走一边说，烟还叼在嘴里，说话的时候烟跟着上下抖动。
璃亚跟在他身后，没有说话。
“你以前干过厂子没？”
“没有。”
“没事，简单得很，看一遍就会了。”
王哥带着她穿过几栋厂房。园区里的路很宽，但路面不平，到处是裂缝和补丁。路边的排水沟里积着黑色的污水，上面漂着几个塑料袋和空瓶子。空气中有一股化学品的味道，是胶水和塑料混在一起的气味，越往里走越浓。
最后他们在一栋灰色的建筑前面停下来。大门是铁皮的，漆面已经斑驳了，露出底下的铁锈，铁皮的边缘翘起来，风一吹就发出“哐当哐当”的声音。大门上贴着一张褪了色的横幅——“安全生产，人人有责”，红色的字已经变成了粉红色，边角被风吹得翻起来。门口停着几辆电动车，车座上落了一层灰，轮胎都是瘪的，看起来很久没人骑了。
王哥推开门，一股冷气扑面而来。
车间很大，大概有两三百平米，而且分成了好几楼，上面挂着几排日光灯，白色的灯光把整个车间照得惨白。空气里化学品的味道更浓了，混着汗水的气味和机器润滑油的味道，闻久了会觉得嗓子发干。
车间里摆着十几条长长的流水线工作台，每条工作台两边各坐着七八个人。工作台是墨绿色的，台面上铺着绿色木板，上面有一层绿色胶漆，上面有很多划痕和烫伤的痕迹，边角翘起来，用胶带粘着。台面上堆满了各种零件和半成品——塑料夹子、眼镜框架、胶水瓶、镊子、纸巾、泡沫箱，乱七八糟地摆在一起。车间的正面挂着一个闹钟。
“跟我来。”王哥说，带着璃亚往车间里面走。
经过第一条流水线的时候，几个工人抬起头看了璃亚一眼。一个烫着卷发的大姐停下手中的活，目光从璃亚的脸一路看到脚，然后用手肘捅了捅旁边的人，低声说了句什么。旁边的人顺着她的目光看过来，眼神里带着好奇。
璃亚低下头，跟在王哥后面，加快了脚步。帆布鞋踩在水泥地上，发出很轻的声音。
王哥带她走到车间靠前的位置，在一张工作台旁边停下来。
“你就坐这。”他指了指一个空位子。
那是一张长条形的工作台，台面上摆着几十个塑料夹子，还有几瓶胶水、一把小镊子、一叠纸巾。工作台的前面是一条传送带，墨绿色的，表面磨损得很厉害。传送带在缓缓移动，上面放着一些璃亚没见过的东西——看起来像是眼镜框，但比普通眼镜框厚很多，镜框边缘有一些金属触点，在灯光下反着细小的光。
“这是什么？”璃亚问。
“智能眼镜的框架。”王哥说，把烟头扔在地上，用鞋尖碾灭，他似乎一点都不在乎卫生问题，然后又自顾自的说着“你的活就是拆夹子。”
“拆夹子？”
王哥从台面上拿起一个黑铁夹子，递到璃亚面前。夹子是黑色的，大概有巴掌大小，形状像一副眼镜的模具，两边各有一个卡扣。他用粗短的手指按住卡扣，用力一按，“咔哒”一声，夹子弹开了。
“你看啊，这个夹子是固定眼镜框架的。组装的人把眼镜框放进去，点上胶水，传到你这儿。等胶水干了，你把夹子拆开，把眼镜框拿出来，放到泡沫箱里。明白了吗？”
璃亚点了点头。
“简单吧？”王哥把夹子放回去，拍了拍手，“你先坐着，我去给你拿手套。”
王哥走了之后，璃亚坐在工位上，打量着周围。
工位是一张铁腿的折叠椅，椅子上垫着一个灰色的坐垫，坐垫已经很旧了，中间塌下去一块。椅子的靠背很直，坐着不太舒服。她调整了一下坐姿，把帆布袋放在脚边，双手放在膝盖上，安安静静地坐着。
工作台很长，每一边坐着六个人，面对面坐着，中间隔着传送带。璃亚坐在第二排的第二个位置，右手边是工作台的边缘，再往右就是过道。左手边坐着一个男生，看起来二十出头，很瘦，脸上的颧骨突出来，下巴尖尖的。他穿着一件粉色的工服，工服很大，挂在身上空荡荡的。袖子挽到了手肘，露出来的手臂细得像竹竿，青筋在手背上凸起来。头顶上带着蓝粉相间的帽子，不知为何，璃亚不明白为什么有些人有的有厂服，有的没有厂服，或许自己很快也会有厂服吧？虽然她不想穿。
他正在拆夹子，动作很快，两只手配合得很默契，左手按住夹子，右手掰开卡扣，眼镜框取出来，放到旁边的泡沫箱里，一气呵成。一个夹子大概只需要五六秒。
他注意到璃亚在看他，转过头来，笑了一下。
“新来的？”他问。说话带着口音，“新”字发成了“辛”，“来”字拖得很长，尾音往上翘。
“嗯。”璃亚点了点头。
“广西的，叫我阿强就行。”他一边说，手上的活没停，又拆了一个夹子，“你哪里的？”
璃亚犹豫了一下，“外地的。”
阿强看了她一眼，目光在她的脸上停了一秒，然后笑了笑，没有追问。“没事，干两天就熟了。这活不累，就是费手指头。”
他抬起手，给璃亚看了看他的指尖。指尖上有一层薄薄的茧，指甲剪得很短，甲床的边缘有些发红。
“胶水有时候会漏，粘在手上不好洗。”他说，“不过习惯了就好。”
璃亚点了点头。
这时候，王哥回来了，手里拿着一副手套。是那种白色的棉线手套，指尖的地方有些发黄，看起来被很多人用过。
“戴上吧，别把手弄脏了。”王哥把手套递给她，然后又指了指工作台对面，“那边是泡沫箱，拆下来的眼镜框放里面就行。夹子放回原位，流水线上的人会收走。对了，工资压两天，后天开始日结，没问题吧？”
“没问题。”璃亚说。
“行，那从今天开始算。八点到晚上十点，两百一天。”王哥说完，转身走了。
璃亚戴上手套。手套有些大，指尖空了一截，不太灵活。
“对了，你左手边是阿强，右手边……”王哥走了几步又回头，“那两个位置今天来了新人，应该快到了。”
话音刚落，两个男生从车间门口走进来，东张西望的，看起来跟璃亚差不多大。
走在前面那个很高，大概有一米八五，瘦得像根竹竿，但骨架很大，肩膀很宽。穿着一件黑色的卫衣，卫衣上印着一个巨大的骷髅头。头发染成了棕黄色，烫了锡纸烫，蓬松得像顶着一个鸟窝。他走路的时候肩膀晃来晃去，下巴抬得很高，眼睛半眯着，一副谁都不放在眼里的样子。
后面那个矮一些，大概一米七出头，但第一眼不会注意到他的身高，因为所有人的目光都会被他的脸吸引过去。
他的右脸颊上长着一颗很大的黑痣，直径大概有一厘米，圆鼓鼓的，像一颗葡萄干贴在脸上。痣的中间长着一撮黑色的毛，大概有两三厘米长，从痣的中心竖起来，像一根天线。他的眼睛很小，单眼皮，眼距很宽，嘴唇很厚，微微外翻。他穿着一件蓝色的冲锋衣，拉链拉到最上面，把下巴藏了进去。走路的时候低着头，跟在高个子后面。
王哥朝他们招了招手，“这边，快点。”
高个子走过来，往工位上一坐，椅子发出“嘎吱”一声响。他往四周看了看，撇了撇嘴，“就这啊？”
“就这。”王哥说，“活简单，拆夹子，看一遍就会了。”
高个子看了一眼工作台上的塑料夹子，拿起来翻来覆去地看了看，然后“啪”地一声扔回去。“行吧，干着玩呗。”
王哥没理他，转头对矮个子说，“你坐他旁边。”
矮个子点了点头，默默地坐下来，把冲锋衣的拉链往下拉了拉，露出一截细瘦的脖子。他把手套戴上，低着头，盯着台面上的夹子，没有说话。
王哥又交代了几句注意事项——不要玩手机、不要聊天太大声、注意安全——然后拍了拍手，“行，开工吧。”
说完他就走了，肚子上的肉随着步伐一晃一晃的。
流水线开始运转起来。传送带缓缓移动，发出低沉的嗡嗡声。传送带上面放着一个个黑色铁夹子，每个夹子里都卡着一个智能眼镜的框架，框架的边缘涂着一圈透明的胶水，在灯光下反着光。
璃亚拿起第一个夹子，观察了一下。
夹子的结构很简单，黑色的金属，两边各有一个灰色的卡扣。她把卡扣掰开，眼镜框从夹子里弹出来，掉在台面上。她捡起来，看了一眼——眼镜框是黑色的，很轻，拿在手里几乎感觉不到重量。
她把眼镜框放进旁边的泡沫箱里，然后把塑料夹子放回传送带旁边的塑料筐里。
第一个。
她拿起第二个，重复同样的动作。
第二个。第三个。第四个。
动作很机械，不需要动脑子，就是掰卡扣、取框、放框、放夹子。四个步骤，循环往复。
刚开始的时候，璃亚的动作很慢，一个夹子要花十几秒。她的手指太细了，力气不够，卡扣按下去的时候要用很大的劲，大拇指的指腹按在卡扣上，指甲盖发白，整只手都在微微发抖。
阿强在旁边看到了，停下手中的活，探过头来。
“你那样不对。”他说，指了指璃亚手里的夹子，“你两只手一起掰，左手掰左边的卡扣，右手掰右边的，同时用力，一下子就开了。”
他拿了一个夹子，给璃亚演示了一遍。两只手的大拇指同时按住卡扣，用力一按，“咔哒”一声，夹子就开了。整个过程不到三秒。
“试试。”他把夹子递给她。
璃亚接过夹子，学着他的样子，两只手的大拇指同时按住卡扣，用力一按——
没按动。
卡扣很紧，她的手指太细了，力气不够。
“用力点，没事，按不坏的。”阿强说。
璃亚又试了一次，这次用上了全身的力气，手指都发白了，卡扣终于“咔哒”一声弹开。眼镜框掉在台面上，她赶紧捡起来放进泡沫箱。
“对，就这样。”阿强笑了笑，“多练几次就快了。”
璃亚点了点头，继续拆下一个。
第三个夹子，用了八秒。第四个夹子，用了七秒。第五个，六秒。越来越快，虽然比不上阿强的速度，但已经比刚开始好多了。
右手边的高个子也在拆夹子，但他显然没什么耐心。拆了几个之后，就开始东张西望，一会儿拿出手机看一眼，一会儿趴在台面上叹气。
旁边的矮个子倒是很认真，低着头默默地拆，速度不快，但每个动作都很仔细，取出来的眼镜框摆放得整整齐齐。
隔着流水线，璃亚对面的位置坐着一个阿姨，大概四十多岁，短发，圆脸，笑起来的时候眼睛会眯成一条缝。她穿着和阿强一样的工服，袖口挽到手肘，手腕上戴着一个皮筋。
她注意到璃亚，隔着流水线和璃亚说话。
“小姑娘，新来的呀？”她的声音很大，盖过了喇叭里的歌。
“嗯。”璃亚点了点头。
“多大啦？看起来好小，有十八没？”
“没有……我今年十六岁。”璃亚说。
“长得真好看。”阿姨笑着说，“我家闺女要是有你这么好看就好了。叫什么名字呀？”
“璃亚。”
“璃亚？好听好听。我姓张，叫我张阿姨就行。有什么事不懂就问我，啊？”
“好，谢谢张阿姨。”
张阿姨笑了笑，继续拆她的夹子。她动作很麻利，一边拆一边跟旁边的人聊天，嘴巴不停，手也不停。
上午的时间过得很慢。
璃亚一直重复着同一个动作——掰卡扣、取框、放框、放夹子。几百次之后，手指开始发酸，大拇指的指腹被卡扣磨得有些发红，即使戴着手套也能感觉到疼。
传送带一直在转，夹子一个接一个地传过来，没有停歇的时候。璃亚不敢放慢速度，怕夹子堆起来堵住流水线。她咬着牙，一个接一个地拆，手指的动作越来越机械。
十点多的时候，一个年轻男人从车间办公室走出来，沿着流水线巡视。
他大概二十七八岁，高高瘦瘦的，戴着一副金丝边眼镜，穿着白色的衬衫和黑色的西裤，衬衫扎在裤子里，系着一条深蓝色的领带。他的头发梳得很整齐，三七分，发胶打得很多，在灯光下亮得反光。皮鞋擦得很亮，踩在水泥地上发出“哒哒”的声音。
他走到璃亚身后，停下来。
璃亚感觉到有人在看她，手上的动作慢了一下。
“新来的？”他的声音很冷，不带任何感情。
“嗯。”璃亚没有回头。
“王哥招的？”
“嗯。”
“拆夹子的速度太慢了。”他说，低头看了一眼传送带上的夹子，“后面的都要堵住了。整个流水线的效率都被你拉低了。”
璃亚的手指顿了一下，没有说话。
“快一点。”他说完，转身走了，皮鞋踩在地上的声音越来越远。
阿强在旁边低声说：“别理他，主管就这样，对谁都凶。他学历高，看不上我们这些干活的。”
“他是主管？”璃亚问。
“嗯，姓林，大家都叫他林主管。听说是什么大学的硕士，来这里镀金的，过两年就调走了。”
璃亚没有接话，继续拆夹子。
中午的时候，流水线停了一会儿，是吃饭时间。
食堂在车间的二楼，是一个很大的房间，摆着十几张长条桌，桌上铺着一次性桌布。今天的午饭是土豆烧肉、炒白菜、紫菜蛋花汤，米饭随便加。
璃亚端着餐盘，找了一个角落的位置坐下来。她吃得很慢，小口小口地扒着米饭，土豆烧肉里的肉她没怎么吃，夹了几块土豆就着米饭咽下去。
张阿姨端着餐盘走过来，坐在她对面。
“怎么吃这么少？多吃点肉，看你瘦的。”张阿姨夹了一块肉放到璃亚的碗里。
“谢谢张阿姨。”璃亚说，低头把那块肉吃了。
“小姑娘一个人来十六州打工呀？”张阿姨一边吃一边问。
“嗯。”
“家里人不担心吗？”
璃亚沉默了一下，没有说话
张阿姨看了她一眼，没有再追问。“在外面不容易，有什么事就跟阿姨说，啊？阿姨在这厂子里干了三年了，什么都熟。”
“好。”
吃完饭，流水线又重新开了。
下午的时间更漫长。
璃亚的手指已经磨破了。即使戴着手套，也能感觉到大拇指内侧的皮肤火辣辣地疼。她趁着去上厕所的时候，把手套摘下来看了一眼——右手大拇指的内侧磨出了一个水泡，透明的，里面有液体，碰一下就疼。左手好一些，但指尖的皮肤也红了一大片。
她把水泡放在嘴边吹了吹，重新戴上手套，回到工位上。
下午三点多的时候，一个中年男人从车间门口走进来。
他大概五十来岁，个子不高，一米六五左右，但很壮实，肩膀很宽。最显眼的是他的肚子——圆滚滚的，把工服撑得紧绷绷的，扣子好像随时都会崩开。他的头发很少，头顶已经秃了一大片，只有后脑勺和两侧还有一圈短短的头发。脸上肉很多，下巴的肉垂下来，跟脖子连在一起。他的眼睛很小，陷在肉里，但目光很锐利，看人的时候像是在审视什么。
他穿着灰色的外套，胸口的口袋里插着一支笔，手里拿着一个文件夹。他沿着流水线走了一圈，在每个工位后面停一下，看一眼，然后继续走。
走到璃亚身后的时候，他停了下来。
“这是新来的？”他的声音很低沉，像是从胸腔里发出来的。
林主管不知道从哪里冒出来，站在他旁边，“对，今天刚来的，王哥招的。”
厂长低头看了一眼璃亚拆的夹子，又看了一眼她手上的动作。他没有说话，但那种沉默比说话更有压迫感。璃亚能感觉到他的目光落在自己身上，像一块石头压在后背上。
“速度提上来。”他最后说了四个字，声音不大，但每个字都像是钉在桌子上一样。
然后他走了，挺着那个圆滚滚的肚子，一步一步地往前走。文件夹夹在腋下，皮鞋踩在地上，发出沉闷的“咚咚”声。
他走后，璃亚发现自己的手指在发抖。
不是因为冷，是因为紧张。
那种无形的压力，像一张网一样罩下来，让人喘不过气。
“厂长就这样，别怕。”阿强在旁边小声说，“他就是看起来凶，其实不怎么管下面的人。只要活干好了，他不会找你麻烦的。”
璃亚点了点头，深吸了一口气，继续拆夹子。
下午四点多的时候，璃亚的右手边传来一阵骚动。
高个子把手机藏在台面下面，偷偷在看视频，被林主管发现了。
他眼神冰冷，双手放在背后，感觉整个人都要活吞了眼前的小黄毛。
“手机收起来。”林主管站在他身后，声音冷冷的。
“我就看一眼。”高个子不以为然地笑了笑，把手机翻过去扣在腿上。
“车间规定不能玩手机，你再拿出来，今天就别干了。”
“行行行，知道了。”高个子摆摆手。
林主管看了他一眼，转身走了。
高个子等他走远了，又把手机翻出来，这次藏得更隐蔽了，放在大腿上，低头偷偷看。旁边的矮个子看了他一眼，想说什么，张了张嘴，最后还是什么都没说，低下头继续拆夹子。
璃亚收回目光，继续干自己的活。
手指上的皮已经破了，手套的指尖处有一小块纤维明显被撕裂，每按一次卡扣，破皮的地方就磨一下，疼得她直皱眉。但她没有停下来，只是咬紧牙关，一个接一个地拆。
掰卡扣、取框、放框、放夹子。
掰卡扣、取框、放框、放夹子。
窗外的天色渐渐暗了下来。车间里的日光灯亮得刺眼，把所有人的脸都照得惨白。
璃亚的眼前有些模糊。
不是因为想哭。
是因为太累了。
