嘟嘟嘟 ——电子铃尖锐炸开，像一道催命符，扎得人心口发慌。林盏猛地从床上弹坐起来，眼前骤然一黑，四肢发麻，浑身血液仿佛被那刺耳声响抽走大半。
叠被三十秒，洗漱一分半。她胡乱扯下睡衣，套上宽大僵硬的校服，粗糙布料蹭过皮肤，又闷又涩。抓起早已备好的背诵资料，她脚步虚浮地冲进食堂。
打好饭，几乎是往嘴里硬塞，干硬的米饭卡在喉咙，一边狼吞虎咽，一边抑制不住地干呕。胃里翻江倒海，她却连停口气的空隙都没有。
匆匆冲出食堂，她跟着人流跑操。一圈下来，胸口紧得发疼，肺像是被一只手狠狠攥住，每一次呼吸都带着尖锐的刺痛。
好不容易喘着气坐回教室，早读声早已此起彼伏。她撑着沉重的脑袋，刚要翻开书，眼皮就重得快要粘在一起。
耳边读书声嘈杂尖锐，像无数细针，扎得太阳穴突突直跳。林盏狠狠掐了自己一把，强迫发酸的眼睛睁大，盯着课本上密密麻麻的字迹。
那些字明明都认得，连在一起却怎么也进不了脑子，只在眼前晃成一片模糊的黑影。她机械地张嘴、发声，喉咙干涩发疼，连咽口水都费力。
胃里依旧隐隐翻腾，早上那口没顺下去的饭，像一块硬块堵在胸口，上不去，下不来。
前排同学脊背挺得笔直，读书声清亮认真，与她有气无力的调子形成刺眼对比。林盏心头一慌 —— 她也想专注，想把知识点死死刻进脑子里，可身体像被抽光了所有力气，困意如潮水，一波又一波往上涌。
早读的铃声迟迟不响，每一秒都被拉得格外漫长。
终于，刺耳的铃声再次炸开。
周遭瞬间喧闹：有人一头栽倒在桌昏睡，有人揉着脸冲向厕所，有人抓紧这十分钟啃面包补早饭。班主任推门进来，只淡淡两字：“调座。”
刚才还一盘散沙的教室，立刻恢复成钟表般精准的秩序。为严防早恋，座位一律同性相邻。
林盏的新同桌，是班里几乎没有存在感的小透明 —— 陈杳。明明是闷热的夏天，她却始终裹着长袖校服，看上去格外别扭。
第一节课是数学。老师踩着铃声进门，没有一句多余寒暄，抬手就在黑板上写满公式，语速快得像赶工期：“这道题解题步骤，十分钟后抽查。写不对，晚自习留到十点半。”
教室瞬间死寂，只剩笔尖划过纸张的沙沙声，急促又沉重。没人敢抬头，没人敢走神，连呼吸都放得极轻。
林盏攥着笔，指尖泛白，拼命想跟上思路。可熬夜的困意、清晨没顺下去的恶心一同翻涌，笔尖只在草稿纸上胡乱划动。她不小心手肘蹭到陈杳的手臂。
只是轻轻一碰。
陈杳却像被惊雷劈中，浑身骤然绷紧，肩膀僵得像块木板。她飞快抽回手臂，死死按在桌下，另一只手紧紧攥着袖口，指节发青，呼吸都顿了半拍。
她垂着头，长睫剧烈颤抖，眼底慌乱一闪而过，半句抱怨也无，只把身体往角落又缩了缩，仿佛要把自己嵌进墙里，彻底躲开一切触碰。
林盏心头一紧，连忙收回手，连呼吸都放轻，小声道：“对不起。”
陈杳只是极轻地摇了摇头，依旧低着头，笔尖落在本子上的声音轻得几乎听不见，全程没有抬一次头，没有看她一眼。
林盏望着她紧绷的侧脸，望着她被汗水浸透、却始终不肯挽起的袖子，心里莫名发堵，却不敢再多问。在这里，人人自顾不暇，没人有余力去关心一个沉默的小透明。就连一点微不足道的善意，都显得格外小心翼翼。
老师的抽查准时到来。点到前排同学，那人慌张站起，支支吾吾说不出完整步骤。老师脸色一沉：“坐下，晚自习留到十一点。其他人继续，不许走神！”
教室里的气氛压抑到极致，连笔尖摩擦纸张的声音都愈发急促。林盏强迫自己集中注意力，可眼角余光，总忍不住落在陈杳攥着袖口的手上。
那双手很白，却布满细碎红痕，藏在长袖之下，若隐若现。
一上午的课，没有课间闲谈，没有半分松懈。每一节都被知识点和老师的催促填满，就连去厕所，都要一路小跑，生怕浪费一秒。
林盏也抓起饭盒，起身时，看见陈杳还坐在原位，终究停住了脚。周遭的人早已跑散，脚步声越来越远，教室里只剩零星几个赶作业的同学，笔尖划过纸张的声音格外清晰。
“走了，再晚真没饭了，这里吃饭要抢的。”林盏压低声音，语气里藏着一丝不易察觉的善意，不多问，只轻轻碰了碰陈杳的课桌边缘。
陈杳的身体又是一僵。抬起头时，眼底还凝着未散的茫然，长睫轻轻颤了颤。看向林盏的眼神里，有慌乱，有局促，还有一丝极淡的抗拒。
她攥着袖口的手又紧了紧，指尖泛白，沉默几秒，才极其轻微地点了点头，慢慢站起身，动作僵硬得像上了发条的木偶。
林盏放慢脚步，等她跟上。陈杳跟在她身后，隔着半步距离，低着头，肩膀微微蜷缩，长袖依旧严严实实裹着手腕，连走路都放得极轻，仿佛怕惊扰了什么，又怕自己被任何人注意。
一路匆匆赶到食堂，里面早已排起长队，人声鼎沸，却又格外压抑 —— 没人说话，人人皱着眉、踮着脚，眼神急切地盯着前方，手里饭盒攥得死死的，连呼吸都带着急促的节奏。
这里没有闲聊，没有欢笑，只有流水线般的打饭、吞咽，每一秒都被精准计算，浪费一分钟，都像一种罪过。
林盏拉着陈杳，找了个角落位置，快速打好饭 —— 干硬的米饭，寡淡的青菜，一小块冰凉的馒头，和所有人一样，简单、快捷、毫无滋味。
两人坐下。林盏拿起馒头咬了一口，干涩得难以下咽，却还是飞快咀嚼。她余光瞥见陈杳，只是静静坐着，没有动筷，双手放在桌下，依旧紧紧攥着袖口，眼神空洞地盯着面前饭菜，像在发呆，又像在抗拒。
“快吃吧，不然一会儿还要赶回教室刷题。下午第一节就是班主任的课，迟到要罚站。” 林盏主动开口，打破沉默，语气尽量温和，却也带着这所校园里刻在骨子里的急促。
陈杳身子微顿，缓缓抬起手，指尖犹豫着伸向筷子，动作很慢，很轻。林盏留意到，她的手腕始终被长袖遮住，哪怕抬手拿筷，袖口也牢牢盖着手背，不露一丝缝隙。
甚至因抬手，袖口被扯得更紧，隐约能看见腕间有什么凸起，又立刻被遮掩。
“我…… 我吃不下。”陈杳的声音很轻，带着细微的颤抖，像用尽了全身力气。说完又飞快低下头，不敢看林盏，手指无意识摩挲着袖口，眼神里满是局促与不安。
林盏望着她苍白的侧脸，望着她始终不肯松开的袖口，心里疑惑更重，却没有追问。在这里，每个人都有自己的难处，连倾诉都是奢侈。
她只咬了一口米饭，轻声道：“多少吃一点，不然下午撑不住，刷题很费精力。”
这一次，陈杳没有拒绝。她拿起筷子，夹了一小口青菜放进嘴里，慢慢咀嚼，动作僵硬，眼神依旧空洞，仿佛吃下的不是饭菜，只是一项无法逃避的任务，机械、重复。
两人沉默地坐着，林盏飞快地吃完了碗里的饭，指尖蹭到碗沿的油渍，下意识往校服上擦了擦 —— 在这里，没人在意这些细节，干净整洁远不如节省时间重要。
她转头看向陈杳，对方碗里的青菜只动了几口，米饭几乎没碰，依旧低着头，手指轻轻抠着袖口的布料，眼神涣散地落在桌面。
“剩下的吃不完就倒了吧，还有五分钟就要回教室了，老班可能会在走廊查人。” 林盏轻声提醒，语气依旧带着几分匆忙，却比刚才多了一丝自然。
陈杳身子微顿，抬起头看了她一眼，又飞快地低下头，轻轻 “嗯” 了一声，声音轻得像蚊子哼，却比刚才的回应多了一丝温度。
她慢慢拿起饭盒，动作依旧缓慢，却没有再抗拒，跟着林盏一起起身，往食堂门口的泔水桶走去。
倒饭时，陈杳的动作很轻，不小心碰掉了饭盒边缘的一粒米饭，她下意识弯腰去捡，袖口滑落了一小截，露出手腕处一道浅浅的、泛着淡粉的印记，像是新愈合的疤痕。
林盏刚想多看一眼，陈杳却像是被烫到一般，飞快地直起身，抬手扯紧袖口，将那道印记牢牢遮住，脸颊泛起淡淡的红，眼神里满是慌乱，甚至不敢再看林盏一眼，低着头，快步往食堂外走。
林盏心头微怔，脚步顿了顿，没有追问，也没有快步追上，只是放慢脚步，跟在她身后，保持着半步的距离。
她看得出来，陈杳在害怕，在隐藏什么，可她没有多问 —— 在这所被分数裹挟的校园里，每个人都有自己的秘密，太过急切的探寻，只会把人推得更远。
一路沉默，两人快步走回教室。教室里已经坐满了人，没有丝毫喧闹，所有人都低着头，要么刷题，要么背诵，笔尖划过纸张的沙沙声，整齐又压抑，连翻书都要放轻动作，生怕打扰到别人。
两人回到座位，林盏放下饭盒，立刻拿出习题册，指尖刚碰到笔，就想起刚才陈杳慌乱的模样，下意识侧头看了她一眼。
陈杳已经坐直了身子，手里握着笔，却没有写字，只是盯着习题册上的题目，眼神空洞，像是在发呆。她的手指依旧紧紧攥着袖口，指尖泛白，连握笔的姿势都显得格外僵硬。
“这道题，我昨天也卡壳了，后来听老师讲，好像要先求定义域。” 林盏犹豫了一下，还是轻轻碰了碰陈杳的习题册，声音压得极低，只够两人听见，没有多余的试探，只是简单的分享，像是不经意间的搭话。
陈杳的身体几不可察地僵了一下，缓缓转过头，看向林盏指着的那道题，长长的睫毛颤了颤，眼神里有茫然，还有一丝不易察觉的感激。
她张了张嘴，沉默了几秒，才极其轻微地摇了摇头，小声说：“我…… 还没看懂。”
这是她第一次主动对林盏说超过五个字的话，声音依旧很轻，却没有了刚才的颤抖，多了一丝微弱的松弛。
林盏笑了笑，声音更轻了：“没事，我也没太懂，等会儿老师讲的时候，我们一起听。”
陈杳没有说话，只是轻轻点了点头，缓缓转过头，重新看向习题册，只是这一次，她的手指不再紧紧攥着袖口，笔尖也慢慢落在了纸上，虽然依旧没有写字，却不再是之前那种空洞的模样。
陈杳依旧拘谨、沉默，但那层看不见的薄冰，已经悄悄融化了一丝。
