那年是景和十七年。
朝廷跟北边打了五年仗，赋税加了八回。村头村尾，隔三差五就有饿死的人，用草席卷巴卷巴抬出去埋了。活着的也好不到哪儿去——树皮扒光了，草根挖绝了，观音土吃了胀肚子，拉不出来，肚子鼓得跟锅一样，死的时候还瞪着眼。
洛青那年七岁，不叫洛青，叫丫头。
爹妈是谁？不知道。打记事起就要饭，从这个村爬到那个镇，从这个镇爬到这座庙。冬天最难熬，手伸出去冻得跟胡萝卜似的，肿得老高，晚上痒得恨不能剁了。有时候一天要不着一口，就蹲在人家门口，等人出来倒泔水，抢着喝两口——泔水缸里漂着烂菜叶子、刷锅水，还有人家吃剩的骨头，狗都不乐意闻，可她喝得下去。
那年冬天冷得出奇。
丫头蜷在破庙的角落里，身上盖着半截破棉絮，还是冷。冷得浑身发抖，冷得牙关打颤。她想着，大概要死了吧。死了也好，死了就不饿了，不冷了。
就在这时候，有人拿脚踢了踢她。
“嘿，小崽子，别睡，睡了就醒不来了。”
一个女人的声音，哑得像破锣，带着点儿不耐烦。
丫头迷迷糊糊睁开眼，看见一张脸——脏得看不出年纪，头发乱成一团草，嘴角裂着口子，眼睛不大，但精得很，上下打量着她，像在看一件能卖钱的东西。
是个女乞丐。
女乞丐蹲下来，捏了捏丫头的胳膊，又掰开嘴看了看牙口。丫头被她弄得莫名其妙，想躲，没躲开。
“几岁了？”
“不……不知道。”
“有名字吗？”
“叫丫头。”
女乞丐“嗤”了一声：“这名儿，跟没有一样。”
她往怀里摸了摸，掏出半个窝头——硬邦邦的，跟石头似的，扔到丫头身上。“吃。吃了别死了。”
丫头张嘴就咬，差点把牙崩了。可她不敢吐，就那么在嘴里含了半天，等软了才咽下去。
女乞丐看着她，眼里闪过一丝说不清的东西，但转瞬就没了。
“小崽子，我跟你说个事儿。”
丫头嚼着窝头，抬头看她。
“你一个人要饭，活不长的。”女乞丐说，“冬天冻死，夏天病死，碰着恶人叫人打死，碰着花子帮叫人收了——你这样的，一个月都撑不过去。”
丫头不吭声。
“我跟你搭个伙。”女乞丐说，“你叫我娘，咱俩装娘儿俩。有人看带孩子的女人，多少能给口吃的。咱俩要来的东西对半分，我护着你，你帮我招人，怎么样？”
丫头愣愣地看着她。
女乞丐不耐烦了：“听没听懂？点头还是摇头？”
丫头点头。
“行。”女乞丐拍拍手站起来，“那就这么定了。明天开始，你叫我娘。叫一声给半口，不叫不给，记住了？”
丫头又点头。
那天晚上，丫头枕着女乞丐的腿睡的。女乞丐身上有股馊味儿，胳肢窝底下还有虱子爬来爬去，可她的腿是热的，比破棉絮暖和多了。
女乞丐姓周，叫什么她自己都不记得了，只记得小时候人家喊她周大丫，后来喊周寡妇，再后来就没人喊了。丫头叫她周婶儿，她不爱听，说叫娘，装得像点儿。
一开始丫头喊不出口。从记事起就没喊过这个字，舌头打结。
周寡妇不急。叫一回给半个窝头，叫两回给一碗热汤，叫三回把破棉絮让给她盖。叫到第十回，丫头喊顺了，张嘴就是“娘”。
喊完自己愣住了。
周寡妇也愣了。
半晌，周寡妇扭过头去，说：“吃饭。”
那天晚上，丫头看见她背对着自己，肩膀一抖一抖的。丫头不知道她是不是在哭，也没敢问。
后来熟了，丫头才知道，周寡妇以前有个孩子，三岁那年病死了。男人也死了，叫抓壮丁的打死在村口。她是逃荒出来的，一路要饭要到这儿。
“那你怎么不找个地方落脚？”丫头问。
周寡妇冷笑一声：“落脚？我这样的，没地没房没男人，落脚落哪儿？给人当牛做马，让人睡完了再撵出去？还不如要饭呢，要饭自在，想去哪儿去哪儿。”
丫头不懂那些，只知道周寡妇说话难听，脾气也大，可从来没真打过她。
有一回丫头要饭回来晚了，周寡妇站在庙门口等她，远远看见就骂：“死哪儿去了？我还当你叫狗吃了！”骂完从怀里掏出个热红薯，塞到她手里。
红薯是周寡妇拿攒的铜板换的，就一个。
丫头说：“娘你吃。”
周寡妇说：“我吃过了，你吃。”
丫头知道她说瞎话，因为她嘴角还沾着树皮渣子。
装母女确实来钱快。
一个年轻女人带着孩子，比单身的乞丐可怜多了。有人给口粥，有人给件旧衣裳，过年的时候还有人给几个铜板。丫头第一次知道，原来要饭也能攒钱。
周寡妇把铜板串起来，藏在破庙的墙缝里，每天晚上数一遍。
丫头问她攒钱干啥。
周寡妇不说，后来有一回喝了酒——也不知从哪儿弄来的半壶浑酒——才说了实话：“攒够了，我回老家。买二亩地，盖两间房，种菜养鸡，再也不出来了。”
丫头问：“那我呢？”
周寡妇愣了一下，没接话。
丫头那晚上没睡着。
她知道周寡妇对自己好，可也知道周寡妇心里头，自己就是个搭伙的。等攒够了钱，周寡妇回老家，她就又得一个人要饭了。
可她能说什么呢？本来就是搭伙的。周寡妇不欠她的。
没想到第二天，周寡妇把铜板串从墙缝里掏出来，数了数，又塞回去了。
“娘？”丫头看着她。
周寡妇没回头，嘴里嘟囔着：“不够，还得再攒攒。”
丫头不知道她说的不够是什么意思，但她看见周寡妇耳朵根子红了。
那年冬天过去，春天来了。
有一天，周寡妇忽然拉着丫头，到镇上剃头摊子跟前。
剃头的老头问：“剃啥样的？”
周寡妇指着丫头说：“男的，给她剃个男的。”
丫头吓了一跳：“我是女的！”
周寡妇按住她：“我知道。剃了男头，穿男衣裳，以后你就是小子。”
丫头不明白为什么。
周寡妇蹲下来，看着她的眼睛。那眼神丫头从来没见过——不是不耐烦，不是算计，是另一种东西。
“丫头，你听我说。咱不能要一辈子饭。要饭要不出头，老了跟我一样，死了往乱葬岗一扔，狗吃了都不知道。你得读书。”
“读书？”丫头愣住了，“我读啥书？谁让我读书？”
“男的能读书。女的不让。你装成男的，就能去。”
丫头沉默了很久。
“那你呢？”
“我咋了？”
“我读书去了，你咋办？”
周寡妇笑了，笑得很奇怪，眼眶红红的：“傻丫头，你出息了，我不就……不就有人管了嘛。”
丫头看着她。
周寡妇扭过头，抹了一把脸，又说：“再说，我一个人待这儿也待腻了。要饭有什么好的？你走了，我也走。我……我去做工。”
丫头说：“你做工？你会做什么？”
周寡妇瞪她：“怎么不会？洗衣裳，劈柴，挑水，哪样我不会？我要饭是没办法，有活干谁愿意要饭？”
丫头没再说什么。
那天，丫头被剃成了小子。
剃完头，周寡妇从怀里摸出一个东西，塞到她手里。是一块玉佩，成色极好，雕着一朵莲花。
“哪来的？”丫头问。
周寡妇脸色变了一下，但很快恢复：“捡的。好多年了。本来想换吃的，没舍得。给你，带着，以后用得上。”
丫头不要。丫头说，留着换钱。
周寡妇瞪她：“换什么钱？这是你的命。以后不管多难，别当了它。”
丫头把玉佩揣在怀里，贴身放着。
周寡妇真的去做工了。
镇上有个浆洗房，专门给人洗衣裳。周寡妇去找活，人家看她穿得破，嫌脏，不要。周寡妇也不恼，蹲在门口等了一天，傍晚人家要关门了，她站起来说：“不要钱，洗一件试试。洗不干净你撵我走。”
人家看她这样，就让了。
周寡妇洗到半夜，第二天一早，人家来一看，衣裳干干净净，叠得整整齐齐。就留下了。
一个月挣一百个铜板。赁了间柴房住，一个月二十个铜板。剩下八十个，留着给丫头交束修。
丫头去浆洗房找她，看见她手泡得发白，指头缝里裂着口子，血丝渗出来，还蹲在那儿搓衣裳。
“娘。”
周寡妇抬头：“你怎么来了？不在家温书？”
丫头不说话，就那么看着她。
周寡妇低下头接着搓，嘴里说：“看什么看？这有什么好看的？干活就是这样，你以为钱从天上掉下来的？”
丫头走过去，蹲在她旁边，伸手替她搓。
周寡妇一巴掌打开她的手：“别动！你手嫩，搓坏了拿不了笔。”
丫头眼圈红了。
周寡妇看她那样，放软了声音：“行了行了，赶紧回去。再过一个时辰夫子要上课了。好好念，念好了将来当官，给我雇十个八个丫鬟伺候着，我就不用干活了。”
丫头点点头，站起来走了。
走到门口，回头看了一眼。
周寡妇还蹲在那儿，低着头，肩膀一耸一耸的。
镇东头有个老秀才，考了一辈子没考上，就在家开私塾糊口。周寡妇带着丫头去求他。
老秀才看着丫头，问：“读过书吗？”
丫头摇头。
老秀才又问：“认识字吗？”
丫头摇头。
老秀才叹口气：“这孩子太小了，过两年再来吧。”
周寡妇扑通就跪下了。
丫头愣住了。她从来没见过周寡妇跪谁。周寡妇脾气大，有一回被恶狗追着咬，都没跑，抄起石头把狗砸得嗷嗷叫。可现在她跪在那儿，额头抵着地，声音抖着：
“先生，您收下她。她听话，肯学。她不比那些富家孩子差。您不收，她就只能跟着我要饭了。求您了。”
老秀才看着周寡妇，沉默良久，点了点头。
周寡妇从地上爬起来，拉着丫头给老秀才磕头。丫头看见她眼角挂着东西，不知道是汗还是泪。
丫头读书是真的苦。
早上天不亮起来，帮周寡妇把活干完——劈柴，挑水，有时候去浆洗房帮着搓两件——然后跑去私塾。晚上下学回来，周寡妇还没歇着，点着油灯陪她温书。丫头念一句，周寡妇听一句，听不懂，就傻乐。
“娘，你乐啥？”
“乐我闺女有出息。”
丫头低头接着念，眼眶发酸。
有一回丫头问她：“娘，你让我读书，到底图什么？将来我真当官了，你怎么办？”
周寡妇想了想，说：“不知道。没想过。”
丫头不信：“你没想过？”
周寡妇说：“真没想过。就想着你能过得好点儿，别像我似的。当官不当官的，那都是以后的事。先念着呗，念一步是一步。”
丫头不说话。
周寡妇又说：“你别想那么多。我这一辈子，没指望了。你不一样。你才多大？往后几十年呢，谁知道会怎样？说不定真能混出个名堂来。”
丫头说：“那我混出名堂来，接你享福。”
周寡妇笑了，笑着笑着，别过脸去。
半晌，她说：“行。我等着。”
老秀才待丫头不错。
起初不知道她是女的，后来慢慢看出来了，也没点破。只私底下跟她说：“孩子，这条路不好走。你一个姑娘家，装成男的读书，往后麻烦多着呢。”
丫头说：“我不怕麻烦。我就想出人头地，让我娘过好日子。”
老秀才叹了口气：“读书不光为出人头地。等你读进去了就明白。”
丫头那时候不懂。
后来慢慢懂了。
书上说，民为贵，社稷次之。丫头想起要饭的时候，想起那些饿死的人，埋人的时候连张席子都没有。书上说，苛政猛于虎。丫头想起那些收税的差役，想起那些被逼得卖儿卖女的乡亲。书上说，为官一任，造福一方。丫头想，要是自己当了官，绝不让治下有人饿死。
她学得愈发刻苦。
可周寡妇看不懂这些。她只知道丫头在念书，念书是好事，将来能当官，当了官就不用要饭了。
有时候丫头跟她讲书上的道理，她听着听着就睡着了。丫头把她摇醒，她说：“讲得挺好，就是听不懂。你接着念，我听着。”
丫头知道她听不懂，但还是念。念着念着，周寡妇又睡着了，打着呼噜，嘴角流着口水。
丫头看着她那张脸——脏了一辈子，老了也洗不干净的脸；皱纹一道一道的，像刀刻的；手上全是茧子，裂着口子，指甲缝里永远是黑的。
她忽然想，这个人，不是她亲娘，可这些年对她，比亲娘又能差多少？
可她也知道，周寡妇不是个好人。
有一回周寡妇喝醉了，跟她说起从前的事。说她年轻时候偷过东西，偷不着就骗。说她跟过一个男人，那男人让她去勾引别人，好讹钱，她去了，后来那男人跑了，她一个人扛着。说她还害过人——一个有钱人家的丫鬟，她骗人家说能给介绍好差事，收了人家的钱，转头就跑了。那丫鬟后来怎样，她不知道，也不敢知道。
“我不是好人。”周寡妇说，醉眼朦胧地看着她，“丫头，你得记着，我不是好人。我对你好，也就是……也就是……我也不知道为什么。”
丫头说：“我知道。”
周寡妇说：“你知道个屁。”
丫头没再说话。
她知道周寡妇不是好人。可她也知道，周寡妇把窝头给她的时候，把破棉絮让给她的时候，跪在老秀才面前求人家收留她的时候，那些时候，周寡妇就是好人。
这世上的人，哪有绝对的好，绝对的坏呢？
可科举这东西，考的从来不是书本。
老秀才教的那些——仁义道德，治国平天下——考场上一道题都不出。考的是八股，是格式，是揣摩上意。丫头考了一回，落榜。又考了一回，还是落榜。
第三回，她从考场出来，在门口站了很久。
天是灰的，街上人来人往，没人看她一眼。
她忽然想，要不算了吧。回去要饭去。至少要饭的时候，人是饿不死的。
她往柴房走。
走着走着，眼泪就下来了。
走到柴房门口，她愣住了。
周寡妇躺在床上。瘦得脱了相，脸上灰白灰白的，眼窝凹进去，嘴唇干裂着。丫头扑过去，喊娘，娘，你怎么了？
周寡妇睁开眼，看见她，笑了一下。
“回来啦？考得咋样？”
丫头说：“娘，我不考了。我伺候你，你起来，我给你找大夫。”
周寡妇摇头：“找啥大夫。我没病，就是老了。干不动了。”
丫头哭得说不出话。
周寡妇伸手摸她的脸。手瘦得跟鸡爪子似的，全是茧子，裂着口子，可摸着她的脸，那么轻，那么软。
“丫头，我跟你说个事儿。”
丫头抓着她的手，贴在脸上。
“娘，你说。”
周寡妇喘着气，慢慢说：
“我年轻时候，偷过东西，骗过人。有一回……有一回差点害死人。那家烧了，人都没了，就剩下那个玉佩，我偷偷捡了，卖了它，换了钱活下来。后来那钱花完了，玉佩不知道怎么就回来了——可能是心里头搁不下，又去找了回来。”
丫头呆住了。
周寡妇接着说：“这些年我老做噩梦。梦见那家烧着，有人喊救命。丫头，我欠着。欠了一辈子。你往后……你往后要是能行，帮我还了。把这世间不清不白的东西，还它个清，还它个白。”
丫头攥紧她的手。
“娘，我记住了。”
周寡妇看着她，眼睛越来越亮，亮得像年轻时候。
“丫头，你叫我一声。”
丫头喊：“娘。”
周寡妇笑着，闭上眼睛。
那年的雪来得早。丫头在柴房后头挖了个坑，把周寡妇埋了。没有棺材，就用草席卷着。立了个木头牌子，拿刀刻了几个字——
“周氏之墓。女洛青立。”
那是她第一次用这个名字。
青，是周寡妇说过的，青天白日的青。
