沈晚棠活了十五年，头一回觉得一个人有意思。
那个人叫洛青。
头一回见，是在后花园的墙根底下。
那天晚棠心里烦。裁缝送来的料子颜色不对，她跟娘闹了一通，娘说她不懂事，她说娘不疼她，闹完了回自己院子，走着走着走到后花园，也不知道要干什么，就那么站着发呆。
然后一个人影从墙角冒出来。
穿得灰扑扑的，头发随便一扎，有几缕散下来，挡着脸。手里还抱着柴，一看就是个粗使的下人。
晚棠正愁没人出气，张嘴就喊：“站住！”
那人站住了。
晚棠走过去，绕着她转了一圈。下人们见了她都低头哈腰的，这一个倒好，低着个头，也不说话，也不哆嗦，就那么站着。
“抬起头来。”
那人抬起头。
晚棠愣了一下。
脏。真脏。脸上还沾着灰，衣裳打着补丁，袖口磨得发白，一看就是个干粗活的。可那张脸——
晚棠说不上来那是什么感觉。
眉眼生得极清，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，抿着，不卑不亢。眼睛是最奇的——黑，极黑，像深井里的水，看不见底。里头没有怯，没有媚，没有那些下人见了主子惯有的东西。就那么看着她，平静得很。
晚棠被她看得不自在，扭过头去，哼了一声。
可心里头，那一眼，记住了。
---
晚棠问她是谁。
她说，厨房的粗使丫头，叫丫头，刚来没几个月。
晚棠说，叫什么丫头，那是名字吗？
她说，大名叫周洛青。
洛青。晚棠在心里念了两遍。洛阳的洛，青天的青。一个粗使丫头，起这么个名字？谁起的？
她也不知道为什么，第二天就跟娘说，要那个人来伺候。
娘说，厨房的粗使丫头，能伺候你？
晚棠说，就要她。
娘看她一眼，没再说什么，点了头。
---
人来了。
晚棠头一件事，就是让她跪下。
不为别的，就是想看看她什么反应。
那人跪了。跪得干脆，跪得平静，脸上看不出半点委屈，也看不出半点不服。就那么跪着，等她发落。
晚棠绕着走了一圈，说了一堆有的没的——什么没规矩，什么走路没声儿，什么身上有味儿。那人一一应着，应得规规矩矩，挑不出错。
可晚棠就是觉得不对劲。
这人太静了。静得像一潭水，扔什么进去都激不起浪花。别人被骂会委屈，会害怕，会讨好，她什么都没有。就是听着，应着，然后该干什么干什么。
晚棠忽然觉得没意思。
挥挥手让她起来，又问了她几句。问完，鬼使神差说了句：“我比你大两个月。你得叫我姐姐。”
说完自己都愣住了。
叫姐姐？哪有主子让丫鬟叫姐姐的？
可话说出去了，收不回来。
那人愣了一下，没叫。
晚棠恼了：“你哑巴了？”
那人说：“您是小姐，我是丫鬟，不能叫姐姐。”
晚棠又愣了一下。
这是头一个跟她说“不能”的人。
不是不敢，是不能。
晚棠看着她那张脸，心里忽然冒出个念头：这人，跟别人不一样。
---
往后日子就那样过着。
晚棠还是挑刺，鸡蛋里挑骨头那种挑。可挑着挑着，她发现自己不是真想挑，是想看她什么反应。
她端茶来，晚棠故意说太烫。她就端回去，换一杯。再端来，晚棠又说太凉。她又端回去，再换一杯。第三回，晚棠没话说了，闷头喝了。
她铺床，晚棠说褥子不平。她就重新铺，铺完站着等。晚棠又说枕头太高，她就换一个矮的。换完再站着等。晚棠没话说了，躺下睡了。
她梳头，晚棠说梳疼了。她就放轻手，一点一点梳。晚棠从镜子里看她，她低着头，神情专注，像在做一件极要紧的事。那眉眼，在灯光下看着，竟有几分好看。
晚棠忽然问：“你那个名字，谁起的？”
她说：“我娘。”
晚棠问：“你娘呢？”
她说：“死了。”
就两个字，没有多的。不卖惨，不诉苦，就那么平平常常说出来，好像在说今天天气不错。
晚棠愣了一下，没再问了。
可心里头，像是被什么东西轻轻撞了一下。
---
有一回，晚棠在花园里偷偷哭，被她撞见了。
那是晚棠最难堪的时候。她不想让人看见，可偏偏被她看见了。
晚棠恼羞成怒，冲她发火。她站在那儿，不躲，不辩解，就那么听着。等晚棠发完了，她说：“您让我走我就走。”
晚棠看着她，忽然就哭了。
不是难过，是不知道为什么，就是想哭。
她把自己那些事说出来——娘生她难产，爹不回家，换了好几个丫鬟，有一个死了，别人都说是她克的。
说出来就后悔了。这些话，她从没跟任何人说过。
可那人听了，脸上没什么表情。等她说完了，想了想，说：“您又没克我。”
晚棠愣住了。
半天，笑了。
那是她头一回在洛青面前笑。笑完又板起脸，让她不准说出去。她应了，应得跟往常一样，平平淡淡。
可晚棠知道，有什么东西不一样了。
---
从那天起，晚棠看她的眼神，变了。
以前是好奇，是想看她什么反应。现在呢？晚棠自己也说不上来。
梳头的时候，会盯着镜子里她的脸看。那张脸，越看越好看。眉是眉，眼是眼，鼻子是鼻子，没有一处不是刚刚好。可她好像完全不知道，就那么低着头，认认真真梳着。
端茶的时候，会盯着她的手看。那手粗，有茧子，有几处裂着口子，一看就是干过粗活的。可手指修长，骨节分明，将来要是养好了，定是一双好看的手。
走路的时候，会盯着她的背影看。她走路没声儿，轻飘飘的，像猫。晚棠以前嫌这个，现在倒觉得好——不吵。
有一回她弯腰捡东西，领口松开一点，晚棠瞥见她锁骨下面有个东西，用红线穿着，贴着肉。想问是什么，话到嘴边，又咽回去了。
夜里睡不着，会想起她。
想起她站在那儿，不卑不亢的样子。想起她说“死了”的时候，平平淡淡的语气。想起她说“您又没克我”的时候，认认真真的神情。
想着想着，脸就热了。
晚棠翻个身，把脸埋在枕头里，骂自己：沈晚棠，你发什么疯？一个丫鬟，有什么好想的？
可越骂，越想。
---
有一天，刘妈来送东西，在院子里碰见洛青，跟她说话。
刘妈是老人了，在厨房干了二十几年。洛青在厨房的时候，刘妈照顾过她。两个人站那儿说了几句，刘妈拉着她的手，亲亲热热的。
晚棠在屋里隔着窗看见了。
心里忽然就不舒服起来。
说不上来为什么不舒服。刘妈跟她说话，关自己什么事？可就是不舒服。看刘妈拉着她的手，看刘妈笑着跟她说话，看洛青脸上那点淡淡的、不易察觉的笑意——那笑意，晚棠从没见过。
晚棠啪地把窗户关上了。
洛青进来的时候，晚棠沉着脸，不说话。
洛青站了一会儿，问：“小姐有什么吩咐？”
晚棠说：“没有。”
洛青站着没动。
晚棠说：“你出去。”
洛青应了一声，转身走了。
晚棠看着她的背影，心里那股气，越堵越厉害。
她也不知道自己生的什么气。生刘妈的气？生洛青的气？还是生自己的气？
可她能说什么？让洛青以后不许跟别人说话？凭什么？那是人家的自由。
晚棠把自己扔在床上，盯着帐子顶发呆。
完了。她想着。我这是怎么了？
---
后来晚棠想明白了。
是从什么时候开始的？说不清。可能是头一眼看见她的时候，可能是她说“不能叫姐姐”的时候，可能是她在花园里听自己说那些话的时候，可能是她弯腰露出那个红线的时候。
反正就是开始了。
晚棠不知道这叫什么。十五年来没人教过她。她只知道，看见洛青，心里就静；看不见，心里就空。她挑刺的时候，洛青应着，她心里就踏实；她不挑刺的时候，洛青在旁边坐着，她心里也踏实。
有一回洛青病了，躺了一天没起来。
晚棠让别的丫鬟伺候，可怎么都不对劲。茶不对，水不对，铺的床不对，连屋里都好像暗了几分。她坐立不安，一趟一趟往外看。后来实在忍不住，自己跑去看洛青。
洛青躺在耳房的床上，脸色有点白，看见她来了，要起来。晚棠一把按住她：“躺着。”
洛青躺着，看着她。
晚棠站在那儿，不知道说什么。半天，问：“吃药了吗？”
洛青说：“吃了。”
晚棠又问：“好些了吗？”
洛青说：“好些了。”
晚棠点点头，站着没走。
又站了一会儿，洛青说：“小姐回去吧，别过了病气。”
晚棠说：“我不怕。”
洛青看着她，眼睛里好像有什么东西闪了一下，很快又没了。
晚棠又站了一会儿，转身走了。
走到门口，回头看了一眼。
洛青还看着她。
那一眼，晚棠记了很久。
---
后来晚棠想，这人，怕是逃不掉了。
可逃不掉又怎样？她是小姐，洛青是丫鬟。她是主，洛青是仆。往后洛青要嫁人，要出府，要有自己的生活。自己能留她一辈子吗？
留得住人，留得住心吗？
晚棠不知道。
她只知道，每天睁开眼，想看见的是她；闭上眼，想的还是她。
她只知道，洛青在屋里的时候，她就高兴；洛青不在的时候，她就没精打采。
她只知道，看洛青对别人笑，她心里就酸；看洛青皱眉，她就想伸手去抚平。
这些，洛青知道吗？
应该不知道。
那人跟块木头似的，什么都不往心里去。自己再怎么挑刺，她都接着；自己再怎么闹脾气，她都受着。可自己要的，不是她受着。
自己要的——
晚棠想着，脸又热了。
要什么呢？她自己也不知道。
---
那天晚上，晚棠睡不着，披衣起来，走到窗边。
窗外月色很好，照得院子亮堂堂的。耳房的灯早灭了，洛青应该睡了。
晚棠站在窗前，看着那间耳房，看了很久。
风有点凉，她抱了抱胳膊，还是站着。
忽然，耳房的门轻轻响了一下。
一个人影走出来，披着件单衣，站在院子里，抬头看月亮。
是洛青。
月光照在她脸上，清清冷冷的。她就那么站着，一动不动，不知道在想什么。
晚棠看着她，心忽然跳得厉害。
她想喊她，又怕惊着她。想出去，又不敢。就那么站在窗后头，看着她。
看了很久。
洛青站了一会儿，转身回去了。门轻轻关上，院子里又空了。
晚棠站在窗前，手捂着胸口，那儿跳得跟揣了只兔子似的。
她忽然笑了，笑着笑着，眼眶有点热。
这人啊——
