那天晚上之后，小姐就再没睡过一个整觉。
头几天住在客栈里，她整夜整夜睁着眼，一闭眼就是那片火光，就是她爹跪在地上、脖子上冒血的样子。有时候好不容易眯过去一会儿，又猛地惊醒，浑身是汗，嘴里喊着“爹”。
洛青守在旁边，给她倒水，给她擦汗，什么都不说，就坐着。
小姐有时候醒过来，看见洛青还在，就抓着她的手，再闭眼。可闭了也睡不着，就那么躺着，盯着天花板，一直到天亮。
到第四天，太太从外头回来了。
那天晚上太太也在花厅里，被黑衣人打晕了，后来被下人救了出来，只受了点轻伤，吓得不轻。太太回来后，抱着小姐哭了一场，哭完了擦干眼泪，开始操办后事。
沈万山的尸首从火场里扒出来的时候，已经烧得面目全非了。小姐没让洛青去看，自己也没去。太太说，看了更难受，不如不看。
丧事办得简单。沈家遭了大难，宅子烧了大半，下人跑了不少，剩下的人手不够，什么都凑合。小姐穿着孝衣，跪在灵堂里，有人来吊唁她就磕头，没人来她就跪着，一动不动。
太太在外头跟人说话，说宅子怎么修，说生意怎么接，说那些跑了的仆人要不要追回来。小姐听着那些话，觉得她娘忽然变了个人——从前只会笑呵呵地应酬，现在说话做事利落得很，像是换了个人。
可小姐知道，她娘晚上一个人躲在屋里哭。她听见过的。
又过了几天，丧事办完了。
那天晚上，小姐躺在床上，终于睡着了。
然后她做了一个梦。
梦里她还是个小姑娘，六七岁的样子，坐在花园的秋千上。她爹站在后面，推着她，一下一下，推得高高的。她笑，笑得前仰后合，说“再高一点，再高一点”。她爹就在后面笑着说“再高就飞出去了”。
她在梦里笑出了声。
然后画面一转，她坐在书房里，她爹教她写字。她手小，握不住笔，写得歪歪扭扭的。她爹就握着她的手，一笔一画地写。那手大，厚实，暖烘烘的，把她的手整个包住了。
“晚棠，这个字念什么？”
“念……念……”
“念‘家’。记住了？”
“家。”
“对。家在，人就稳了。”
她在梦里点了点头。
画面又一转。她站在门口，她爹拎着包袱要出门。她抱着他的腿不撒手，哭着说“你别走，你别走”。她爹蹲下来，摸着她的头说：“爹出去挣钱，挣钱给你买糖吃。”
“我不要糖，我要你。”
她爹笑了，笑着笑着，眼眶红了。
“乖，爹很快就回来。”
然后他走了。
她站在门口，看着他的背影越来越小，越来越远，最后消失在路口。
她在梦里追出去，追了好远，怎么也追不上。
“爹——”
她喊了一声，猛地睁开眼。
屋里黑漆漆的，什么也看不见。
她躺在那儿，心跳得厉害。过了好一会儿，眼睛适应了黑暗，才看清屋顶的横梁，看清窗户上糊的纸，看清旁边椅子上坐着的人影。
洛青。
洛青靠在椅子上，闭着眼，呼吸均匀。她守了这么多天，大概也累了。
小姐看着她，忽然觉得鼻子一酸。
她没出声，把脸埋进枕头里，无声地哭。
眼泪把枕头浸湿了一大片，她也没动。她不敢动，怕吵醒洛青。她不想让洛青看见自己哭。不是怕丢人，是怕洛青担心。
哭了好久，她才慢慢停下来。
她翻了个身，看着窗户。天边已经泛白了，灰蒙蒙的，再过一会儿就要亮了。
她想起梦里的秋千，梦里的字，梦里的背影。
她想起她爹最后那一年，出门前跟她说的话。
“晚棠，爹对不起你。一年到头不在家，让你跟你娘两个人。”
她说：“那你别走了。”
她爹没说话，摸了摸她的头，走了。
小姐把被子拉上来，盖住脸。
被子里头，她咬着嘴唇，眼泪又下来了。
---
又过了几天，太太把小姐叫到屋里。
小姐进去的时候，太太正坐在窗边，手里拿着封信，看了又看。
“坐。”太太指了指对面的椅子。
小姐坐下来。
太太把信递给她：“将军府来的。”
小姐接过信，没拆。
“他们说，”太太的声音很平静，“婚约不变。”
小姐的手抖了一下。
“周家说了，沈家遭此大难，他们不会因此悔婚。该有的礼数一样不少，该走的过场一步不差。等丧期过了，就派人来接。”
小姐低着头，看着手里的信，没说话。
太太看了她一会儿，叹了口气。
“晚棠，娘跟你说实话。”
小姐抬起头。
太太看着她，眼眶有点红，但没哭。
“你爹走了，沈家就剩咱们娘俩了。这偌大的家业，几百亩地，十几间铺子，娘一个人撑不起来。你那些叔伯兄弟，哪个不是盯着这块肥肉？你爹尸骨未寒，他们就找上门来了，说是帮忙，其实是分家产。”
小姐张了张嘴，没说出话。
太太继续说：“娘不是赶你走。可你得想明白——你留在家里，帮不了什么。嫁到将军府，沈家就有靠山。那些叔伯兄弟再大的胆子，也不敢跟将军府作对。”
小姐攥着信，指节发白。
“晚棠，”太太伸手握住她的手，“你爹走之前，把这门亲事定下来，就是为了这个。他知道自己身子不行了，得给你、给沈家找条后路。”
小姐猛地抬头：“他身子不行了？什么意思？”
太太愣了一下，像是说漏了嘴，犹豫了一会儿，才慢慢说：
“你爹脖子上那块黑斑，大夫说是不治之症。发现的时候已经晚了。他这趟出去，一半是做买卖，一半是……是想把你们娘俩安置好。”
小姐呆住了。
她想起那天宴席上，她冲她爹吼，说她爹不在乎她。
她想起她爹当时的表情——张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
原来他想说的是这个。
“他为什么不告诉我？”小姐声音发抖。
太太摇头：“他怕你担心。他那个人，一辈子就这样，什么都不说，什么都自己扛。”
小姐低下头，眼泪掉在信上，把墨迹洇开了。
太太没劝，就让她哭。
哭了一会儿，小姐抬起头，擦了擦眼泪。
“娘，我嫁。”
太太看着她，眼睛里有什么东西闪了一下。
“你想好了？”
“想好了。”
小姐的声音不大，但很稳。
她想起她爹教她写那个“家”字的时候，手心的温度。她想起她爹走的时候，说“爹很快就回来”。她想起她爹在宴席上，被她吼了之后，慢慢坐下来，手抖着端起酒杯。
她想起那杯酒，她爹最后喝的那杯酒。
“家在，人就稳了。”
她爹说的。
现在沈家不稳了。她能做的，就是让这个家稳下来。
太太看着她的眼睛，点了点头。
“好。那我给将军府回信。”
---
那天晚上，小姐把洛青叫到屋里。
洛青站在门口，像往常一样，垂着手，等着吩咐。
小姐坐在床边，看着她。
看了好一会儿。
“坐。”小姐说。
洛青愣了一下，坐下了。坐在离小姐两步远的椅子上，腰板挺直，规规矩矩的。
小姐看着她那个样子，忽然觉得心里堵得慌。
“我答应了。”小姐说，“嫁到将军府。”
洛青点了点头，没说话。
小姐等了等，以为她会说什么。可她什么也没说，就那么坐着，脸上没什么表情。
小姐忽然有点气。气她什么都不说，什么都不问，什么都藏在心里。可气着气着，又觉得心酸。
“你……”小姐开口，声音有点涩，“你跟我去吗？”
洛青看着她，眼睛里有什么东西动了一下。
“小姐想让我去吗？”
小姐咬了咬嘴唇。
想。当然想。恨不得天天看见她，恨不得她永远在自己身边。
可她说不出口。
去了将军府，人生地不熟，她自己都站不稳脚跟，怎么护得住洛青？将军府规矩大，门第深，下人们拜高踩低，她一个新媳妇，能不能在府里立足都难说，再带个丫鬟过去，万一——
万一洛青被人欺负了怎么办？万一她护不住怎么办？
她想起那天晚上，黑衣人举刀的时候，洛青挡在她前面。那背影，瘦瘦小小的，可一步都没退。
她不想让洛青再挡在她前面了。
她也不想让洛青被人踩在脚底下。
“将军府规矩大。”小姐慢慢说，“我去了，自己都不知道能不能站住脚。你跟着我，我怕……我怕照顾不好你。”
洛青看着她。
小姐低着头，手指绞着衣角。
“你在沈家，太太会照看你。你干活利索，人又老实，在哪儿都饿不着。比我跟着我强。”
她说着说着，声音越来越小。
“我走了之后，你……你好好照顾自己。别老不吃饭，别老熬夜，别什么都憋在心里。有事就找太太，她心善，会帮你的。”
洛青还是没说话。
小姐抬起头，看着她。眼睛红了，但忍着没哭。
“那块玉佩，你好好戴着。那是你的东西，别弄丢了。”
洛青点了点头。
小姐看着她，忽然觉得有好多话想说，可一句也说不出来。
她想起头一回见洛青的时候，洛青站在花园墙根底下，灰扑扑的，像个烧火丫头。她让洛青抬起头，洛青就抬起头，那眼睛又黑又深，看得她心里一跳。
她想起洛青给她梳头的时候，手指轻轻的，慢慢的，比任何人都仔细。
她想起洛青说“我就想守着小姐，守着你就够了”的时候，平平淡淡的语气，跟说今天天气不错似的。
她想起那天晚上在假山后面，洛青抱着她，说“不管怎样，我都在”。
她当时信了。
现在也信。
可她不能让洛青跟着她跳进另一个火坑。
“洛青。”小姐叫她。
洛青看着她。
“你答应我一件事。”
“小姐说。”
“你以后……别叫我小姐了。”
洛青愣了一下。
小姐看着她，眼泪终于掉下来，可她没擦，就那么让眼泪淌着。
“叫名字。”
洛青张了张嘴，没叫出来。
小姐等着。
过了好一会儿，洛青开口了。
“晚棠。”
两个字，轻轻的，跟羽毛似的。
小姐听见了。
她笑了，笑着笑着，哭得更厉害了。
她站起来，走到洛青跟前，伸手——想摸她的脸，手伸到一半，停住了。
缩回来。
“你走吧。”她说，声音抖得厉害，“让我一个人待会儿。”
洛青站起来，看了她一眼，转身往外走。
走到门口，小姐忽然叫住她。
“洛青。”
洛青回头。
小姐站在那儿，泪流满面，可嘴角弯着。
“谢谢你。”
洛青看着她，没说话。
过了一会儿，她低下头，轻轻说了一句什么。声音太小，小姐没听清。
门关上了。
小姐站在屋里，听着外头的脚步声越来越远，越来越轻，最后听不见了。
她转过身，走到床边，坐下。
床上叠得整整齐齐的，被子是洛青早上叠的，棱角分明，跟豆腐块似的。
小姐伸手摸了摸，被面上还有一点余温。
她把脸埋进被子里，哭得浑身发抖。
外头有人在敲门，是太太身边的丫鬟，说将军府那边来了消息，让她过去商议。
小姐抬起头，拿袖子擦了擦脸，对着镜子拢了拢头发。
镜子里的那个人，眼睛红肿，鼻头通红，看着狼狈极了。
可那眼睛里，有什么东西不一样了。
她站起来，整了整衣裳，深吸一口气，推门出去。
