那天散了之后，五个人各自回了住处。巷子里的老人说“明天开始”，可谁也没说明天什么时候、在哪儿碰头。就这么散了，像一群凑巧站在同一个屋檐下躲雨的人，雨停了各走各的。
铁头回了城隍庙。
他在廊檐下有个固定的地方，铺着一层稻草，上面垫着他从家里带来的那床旧棉被。棉被薄得透光，可他盖了一年多了，也没觉得冷——在村里的时候，冬天比城里冷多了。
他把今天的事在脑子里过了一遍。那个测实力的老头说他是“武徒下等”，他不知道是什么意思，但听起来比孙墨强。孙墨连个光都没亮出来。想到这里，他咧嘴笑了笑，又赶紧收住了——笑人家干什么，人家好歹是账房先生，有铺子有住处，自己连个遮风挡雨的地方都没有。
他从怀里摸出一个小布包，打开，里头是几块碎银子和一把铜板。他把铜板数了一遍，又把碎银子掂了掂，在脑子里算了一笔账：赏钱二十两，分到他手里至少四两。四两银子，够给媳妇扯两身新衣裳，够给大宝小宝买几本书，还够——他想了想，还够买几斤肉带回去。村里一年到头吃不上几回肉，大宝上次吃肉还是过年的时候，啃骨头啃得满脸都是油，他媳妇笑他，他自己也笑。
他想着想着，忽然想起大宝上个月托人捎来的那封信。信是村里的教书先生代写的，歪歪扭扭几行字：“爹，俺会写自己名字了。大宝。”他把那封信揣在怀里，贴身放着，每天晚上都要摸一摸。信纸都磨毛了边，可他还舍不得扔。
他又想起今天在巷子里看见洛青。那个姑娘，给了他那么多银子，自己却连个像样的住处都没有，也来应这个募。他想着，要是真打起来，他得护着点她。他别的本事没有，就是能扛。砖头拍脑袋都不怕，替人挡几下应该也行。
他把银子包好，塞进棉被最里头，翻了个身，闭上眼睛。廊檐外的月亮很亮，照在他脸上，他忽然觉得这月亮跟村里的一样。大宝小宝这会儿大概也睡了，他媳妇大概还在灯下纳鞋底。等他干完这一票，拿了银子，就回家。
他在心里把这笔账算了好几遍，算到后来，迷迷糊糊睡着了。
---
孙墨回了家。
他家在药铺后面那条巷子里，两间小房，一间给他跟媳妇住，一间给小宝住。院子小得晾不开一床被单，可他收拾得利利索索的，墙角种了两棵葱，窗台上搁着一盆仙人掌——他媳妇喜欢这些。
进门的时候，他媳妇正在灶台前忙活，见他回来，头也没抬：“吃饭了。今天炖了萝卜，你爱吃的。”
小宝趴在桌上写字，抬头喊了一声“爹”，又低头接着写。孙墨走过去看了一眼，写得歪歪扭扭的，比他自己写的还难看。他嘴上说“写得什么玩意儿”，可嘴角翘着，压都压不下去。
吃完饭，他把碗筷收了，坐到桌前，掏出那个小账本。他媳妇在边上纳鞋底，瞟了一眼：“又记？”
“记。不记账心里不踏实。”
他翻开新的一页，写上今天的日期，然后一笔一笔地记：
“某月某日，应募除妖。往返耗时半日，误工费算二十文。”
“某月某日，买药一包，止血用，计十五文。此药需备，以防不测。”
“某月某日，巷口买馒头三个，计三文。给铁头两个，自留一个。此人食量大，若合作，伙食开支需增。”
写到这里，他停了一下，想了想，又加了一句：
“铁头此人，实诚。可交。”
他写完看了看，把账本合上，塞进枕头底下。他媳妇看了他一眼，欲言又止，最后还是问了：“你真要去？”
孙墨没说话。
“我听人说，那东西不是人。官府都不管，你一个账房先生，去凑什么热闹？”
孙墨还是没说话。
他媳妇叹了口气，低头接着纳鞋底。纳了两针，又抬头：“你是不是因为那个卖豆腐的老汉？”
孙墨的手指头在桌上敲了两下，没回答。
可他知道，是。
那个卖豆腐的老汉，姓王，在他药铺里赊了半年药钱，他一次都没催过。不是不想催，是开不了口。那老汉一个人带着个傻儿子，每天早上推着板车出来卖豆腐，一块豆腐两文钱，一天卖不了几十块。他媳妇说他“心软”，他说不是心软，是账算得清楚——催了也拿不出钱来，还伤和气，不划算。
上个月，王老汉死了。脖子上那一圈黑印子，他看见了。不是暴病，他送了十几年药，暴病死的见过几十个，没一个是那个样子的。
他跟自己说，这笔账，不能就这么算了。
“有银子拿的。”他说，“二十两，分下来够小宝两年学费。”
他媳妇看了他一眼，没再说什么。低下头，接着纳鞋底。针扎进鞋底里，发出一声闷响。
孙墨坐在那儿，手指头无意识地拨着，像是在拨一副看不见的算盘。拨了半天，算出来一笔账：二十两银子，换一条命，划不划算？他又算了一遍，还是没算明白。
算了，不想了。他翻了个身，闭上眼睛。明天还得早起，去巷口跟那几个人碰头。得带上那副药，还得带上算盘——铁木做的，砸人挺疼。
---
沈惊鸿回了棺材铺。
他把门板一块一块上上去，上好最后一块，在门后站了一会儿。铺子里黑漆漆的，几口棺材靠在墙边，安安静静的，像是睡着了的活人。
他摸黑走到柜台后面，从底下摸出一壶酒，拔开塞子灌了一口。酒是凉的，灌进喉咙里烧得慌，可胸口那道旧伤还是疼。十二年了，每到阴天就疼，下雨天更疼，疼得睡不着的时候，他就喝酒，喝到天亮，喝到舌头麻了，就感觉不到了。
他坐在柜台后面的椅子上，把酒壶搁在膝盖上，看着黑暗里那几口棺材。有一口是他给自己留的，放在最里头，上好的楠木，漆刷了三遍，比卖给别人的都结实。他有时候坐在这儿看着那口棺材，心想，躺进去就清净了。
可他又不想死。不是怕死，是不甘心。
十二年了，他一直觉得自己窝囊。当年跟师兄下山除妖，中了埋伏，师兄为救他死了。他丹田受了暗伤，内力再难寸进，回门派被人扫地出门。他四处流浪，在望江城开了棺材铺，靠给人收尸糊口。这十二年，他每年清明都给师兄烧纸钱，烧的时候念叨：“师兄，你再等等，我攒够了路费就去看你。”可他心里知道，他哪儿也去不了。不是没钱，是没脸。
今天在巷子里，那个老头说他是“武徒上等”，可他心里清楚，他连三招都撑不住。丹田那点内力，像一口快干了的井，打一桶少一桶，打完了就没了。
他摸了摸腰间的酒葫芦，空的。他又灌了一口，还是空的。他把酒壶扔在桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。
城北那个活儿，他本来不想去。可听说失踪的人里头，有个十四岁的小姑娘，是春风楼的丫鬟。他见过那个小姑娘，上个月来铺子里替她姐姐取过东西，站在门口怯生生的，叫他“老板”，声音小得像蚊子叫。
他想，要是当年他有本事，师兄就不会死。要是现在他有本事，那个小姑娘也许就不会失踪。
可他没本事。
他睁开眼，看着黑暗里那口楠木棺材。棺材板还没上漆，白森森的，在黑暗里泛着微光。
他把酒壶摸过来，发现已经空了，使劲倒了倒，一滴都没有。他叹了口气，把酒壶搁在桌上，闭上眼睛。
明天还得去巷口。不是为了那二十两银子——棺材铺虽然生意不好，饿不死他。他就是想看看，那东西到底是什么。看了十二年的尸体，总该看看活的是个什么模样。
要是能打，就打两下。打不过，就跑。跑不了，就躺进去。反正棺材是现成的。
他这么想着，竟然笑了一下。笑着笑着，胸口那道旧伤又疼起来了，疼得他龇牙咧嘴，赶紧摸出酒葫芦——空的。他把酒葫芦摔在桌上，骂了一句脏话，靠在椅背上，等着天亮。
---
凌不渡住在城东一间废弃的土地庙里。
说是庙，其实就剩半间屋子，屋顶漏了个大洞，能看见星星。他把墙角的杂草清了一块出来，铺上一层干草，就是他的床。那把刀靠在手边，裹着布的，可他从来不拆那块布——不是怕人看见，是习惯了。在边军的时候，刀也是裹着的，怕反光，怕被敌人看见。
他躺下来，看着屋顶那个洞。月亮正从洞口经过，又圆又亮，照在他脸上，那道疤在月光下泛着淡淡的粉色。
他想起今天那个测实力的老头说的话——“侠士下等”。他没什么感觉。侠士也好，武徒也好，对他来说都一样。他这辈子只学过一种功夫，就是在战场上杀人的功夫。没有招式，没有名字，只有一刀，劈下去，不死也残。
他在边军待了六年。六年里，他杀过人，也救过人。他救过的人里头，有一个姓周的校尉，比他大五岁，跟他说过一句话：“凌不渡，你这个人，刀比嘴快。”那是实话。他不会说话，不会跟人套近乎，不会请上官喝酒，不会拍马屁。他只会杀人。在战场上杀人，在斥候队里杀人，在黑夜里杀人，杀着杀着，就杀成了队里最利的刀。
可刀太利了，也会被人忌惮。
四年前那件事，他到现在还记得清清楚楚。那天晚上，队长把他们十个人叫到一起，说有个任务，去探探敌营。队长说这话的时候，眼睛没看他们，看着别处。他当时就觉得不对劲，可他说不出来哪里不对劲。
他们去了。十个人摸进敌营，发现那里等着他们的不是探子能对付的东西——整整一个营的敌军，摆好了阵势，等着他们往里钻。他后来才知道，是上官拿他们当诱饵，去换一场更大的战功。十个人，只有他活着回来。他背上还背着队长的尸首，队长替他挡了一刀，死在他背上，血把他的后背全染红了。
他回去之后，上官怕事情败露，给他扣了个“临阵脱逃”的罪名。他成了逃兵，被通缉了四年。四年里，他不敢用真名，不敢住店，不敢在一个地方待超过三天。他靠给人做保镖、押镖、看场子糊口，攒下的每一文钱都揣在怀里，从没乱花过。
他攒钱不是为了活着。活着对他来说没什么意思。他攒钱是想买通关系，把那个“临阵脱逃”的罪名洗掉。不为别的，就为死后牌位上能写“凌不渡”三个字，不是“逃匪无名”。
他在望江城待了半个月，听说城里有妖物作祟，老百姓凑钱雇人。他缺钱，就来了。二十两银子，够他找好几个中间人了。
今天在巷子里，他看见了洛青。那个在饭馆里给他送酒的姑娘，也来了。她的石头没亮，老头说她是“准武徒”，连武徒都不算。他当时想说点什么，可嘴张了张，又闭上了。他不会说话，说什么都不对。
可他想，要是真打起来，他得看着点她。不是因为她给他送过酒，是因为——他想了想，没想出来是因为什么。可能是因为她让他想起一个人，一个很久以前的人。那个人也是什么都不怕，什么都敢往前冲。后来那个人死了，死在他背上。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道裂缝，月光从裂缝里漏进来，细细的一条，像刀光。
他闭上眼睛。
明天去巷口。拿了银子，就走。这城里的事，跟他没关系。他这辈子，什么都不想管，也管不了。他只想把那个罪名洗掉，然后找个地方，安安静静地等死。
可他心里又知道，有些事不是想不想管的问题。是遇上了，就绕不过去。
---
洛青回了棺材铺后院。
沈惊鸿的铺子已经关了门，她从侧门进去，院子里安安静静的。她的房间在最里头，推开门的瞬间，一股子霉味扑面而来——这屋子好久没人住了，潮得很。她没在意，把剑靠在床头，坐在床上，发了会儿呆。
今天在巷子里，那块石头没亮。老头说她是“准武徒”，她倒不觉得丢人。她本来就没什么内力，那点东西还是练剑的时候自己冒出来的，连她自己都不知道算不算。可她不着急。周寡妇教过她，吃饭要一口一口吃，急了噎着。练武大概也是这个理。
她摸了摸怀里的玉佩，又摸了摸那本《溟海追月剑》和《六合拳》。小姐给她的拳谱她已经练熟了，那本剑谱她也背得滚瓜烂熟，可每次想用的时候就浑身发疼。沈惊鸿说她丹田没问题，是底子太薄，身子亏空了，得慢慢养。
可她没时间慢慢养。她在望江城待了快十天了，黑衣人的事一点头绪都没有。她问了那么多人，花了那么多银子，换回来的只有摇头。她有时候想，也许她不该来望江城，该直接往北走，去天枢城找小姐。可她又想，去了天枢城又能怎样？她一个丫鬟，将军府的门都进不去。
她躺在床上，看着屋顶的横梁。横梁上挂着一串干辣椒，是上一任房客留下的，红得发黑，像是挂了好几年了。
她想起周寡妇。周寡妇临死前说，“把这世间不清不白的东西还它个清白”。她一直以为这句话是说给那些黑衣人的，是说给沈家的仇的。可这几天在望江城，她忽然觉得，也许不只是这个意思。
那个打更的老头，那个卖馄饨的，那个十四岁的小姑娘，他们死得也不清不白。没人管他们，没人替他们讨个公道。官府不管，老百姓自己凑钱雇人管。二十两银子，五条命，算下来一条命四两——四两银子，连口好棺材都买不到。
她觉得这世道不对。可她不知道该怪谁。怪官府？怪那些妖物？还是怪她自己没本事？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是沈惊鸿给的，里头塞的是谷壳，硬邦邦的，硌得脸疼。
明天还得去巷口。不管怎样，她得去看看。不是为了那二十两银子——她本来就不是冲着银子去的。她就是觉得，遇上了，就不能装没看见。
周寡妇要是活着，大概会骂她。周寡妇会说：“你一个丫头片子，管什么闲事？”可她要是真不管，周寡妇大概又会说：“你这个人，怎么跟块木头似的，没心没肺。”
她想着想着，忽然笑了一下。笑着笑着，又觉得鼻子酸了。
她把被子拉上来，盖住脸。
明天的事，明天再说。
