火在烧。
沈惊鸿靠在墙根，看着火光从自己身上蹿起来。奇怪，不疼。也许是酒烧得太快，也许是那些年喝得太多，皮肉早就不敏感了。他低头看了看自己的手——枯瘦的，骨节突出的，指甲缝里永远嵌着棺材灰的手。这双手打过棺材钉，也打过暗器；替死人穿过寿衣，也替活人挡过刀子。
他想起一个人。
那个人比他大四岁，也比他高半个头，笑起来的时候右边有个酒窝。那年他十四，那个人十八，两个人蹲在山门口的石狮子上啃馒头。他说：“师兄，你说咱俩以后谁厉害？”那个人说：“当然是我。你连马步都蹲不稳。”他说：“那我给你当帮手。”那个人笑了，酒窝挤出来：“行。你当帮手。”
后来他真的当了帮手。两个人一起练功，一起下山，一起除妖。他掌法刚猛，暗器准头好；那个人刀法稳，心细，每次出任务都把路线画好，把退路留好。他从来不用操心这些，只管打。
直到那天。
那年他二十八，那个人三十二。两个人接了个活儿，说是山里有东西作祟，乡民凑了银子。他们去了。进山的时候是下午，太阳还没落。那个人走在前面，他跟在后面，跟往常一样。走了半个时辰，那个人忽然停下来，说：“不对。”
他没觉出哪儿不对。山里安安静静的，鸟叫虫鸣都没有，可他想，大冬天的不叫也正常。那个人说：“太安静了。”他笑了一声：“你胆子越来越小了。”那个人没笑，说：“你原路回去，我进去看看。”
他没听。他说：“要回一起回，要进一起进。”那个人看了他一眼，没再说什么。
然后他们就中了埋伏。
他从没跟人说过那天的事。十二年了，一个字都没说过。不是不想说，是说不出口。他记得那些东西从树后头、从土里、从头顶的枝叶间冒出来，一群。他记得自己打光了所有的暗器，又捡起地上的石头砸，砸完了用拳头打，打得指骨都露出来了。他记得那个人挡在他前面，一刀一刀地砍，砍到刀都卷了刃。
他记得那个人倒下去的时候，背上插着一根灰白色的东西，像是骨头，又像是角，从那人的后心穿进去，从前胸透出来。那个人跪在地上，刀还握在手里，回头看了他一眼，说：“走。”
他没走。他扑上去，把那个人背起来，往山下跑。那个人的血从他背上淌下来，热乎乎的，把他的后背全染红了。他跑了多久，不记得了。只记得跑到山脚的时候，天已经黑了，那个人在他背上说了一句话，声音很轻，像是怕吵醒谁。
“别回头。”
他真没回头。他把那个人背回镇上，找了个大夫。大夫看了看，摇了摇头。那个人在他背上待了多久？他也不知道。等他回过神来的时候，那个人已经凉了，硬了，手指头掰都掰不开，攥着那把卷了刃的刀。
他把那个人埋了。在镇外的山坡上，朝南，说是能看见山门。他跪在坟前，磕了三个头，说：“师兄，我替你报仇。”可他连那些东西是什么都没看清楚，上哪儿报仇去？
他回了门派。门里的人看他像看废物，丹田伤了，内力废了，掌法打不出去，暗器准头还在，可没有内力撑着，钉出去像扔筷子。师父叹了口气，说：“下山去吧。门派养不起闲人。”
他没哭。从山上下来的时候，太阳很好，晒得他睁不开眼。他站在山门口，回头看了一眼——山门上的石狮子还在，蹲在那儿，张着嘴，跟十四岁那年一模一样。他看了很久，然后转身走了。
后来的事，他记不太清了。大概就是从一个地方到另一个地方，从一座城到另一座城。他做过护院，被辞了；做过镖师，没人要；做过苦力，搬不动。最后到了望江城，看见一家棺材铺在转手，他把攒的那点银子全掏出来，盘了下来。
棺材铺生意不好。不是手艺不好——他打棺材的手艺是跟师兄学的，师兄说过，给人打棺材要用心，人家把最后一程交给你，你不能糊弄。他打的棺材，板子厚，漆刷得匀，棱角磨得光溜溜的，躺在里面舒服。可望江城小，死人少，活人更不愿意来棺材铺转悠。他饿不死，也撑不着，就那么一天一天地过着。
每天夜里疼得睡不着的时候，他就喝酒。喝到舌头麻了，就感觉不到了。喝到天亮，就起来开门。有人来买棺材，他就招呼；没人来，他就躺在摇椅上，听街上的叫卖声，听小孩的哭闹声，听风吹过巷口的呜呜声。听着听着，有时候会想起师兄那句话——“别回头。”
他没回头。可他也走不出去。十二年了，他一直在这条巷子里转，在这间棺材铺里转，在这个酒葫芦里转。转来转去，哪儿也去不了。
火大了。
沈惊鸿低头看了看自己的手，皮肉已经开始卷了，焦黑的，可他感觉不到疼。他忽然想笑——十二年了，丹田那点底子，打十二根钉子就掏空了。十二根钉子，十二年，倒是巧。
墙头那些东西还在围着他，没有扑上来。火苗在黑暗里蹿得老高，把它们逼在几步之外。暗红色的眼睛在火光里闪，像一排鬼火。
他把酒葫芦举到嘴边。空的。他晃了晃，一滴都没有。他把葫芦贴在胸口，那竹子被他的体温捂了这么多年，滑溜溜的，温温的。师兄当年把这个葫芦给他的时候，里头装的是桂花酿，甜丝丝的，他喝了一口就吐了——“太甜了，不喝了。”师兄说：“不喝还我。”他没还。他揣着这个葫芦，揣了二十年。
二十年。够久了。
火舌舔上他的脸，眉毛烧焦了，头发卷起来，发出滋滋的声响。他仰头看着头顶那一线天，没有星星，没有月亮，只有黑沉沉的云。他忽然想起那个山坡上的坟，朝南的，能看见山门。他好多年没去过了。不知道坟上的草长多高了，不知道墓碑上的字还清不清楚。他走的时候，碑上刻的是“师兄之墓”，没有名字，因为他的名字也不在门派里了。
他把葫芦攥紧了，从火里站起来。
那几个东西往后退了一步。他浑身上下都是火，站在巷子里，像一根烧着的柱子。
“老子这辈子，”他开口，声音沙哑得不像自己的，“窝囊够了。”
他往前迈了一步。
