沈惊鸿死的那天晚上，几个人跑出东街之后，在巷口散了。
铁头第一个跑的。他跑得最快。孙墨腿软了，跑不动，铁头把他往背上一甩，迈开大步往外冲。冲出东街的时候，身后的火光把半边天都映红了，他回头看了一眼，什么也没看见，只看见一股浓烟从巷子里卷上来，黑沉沉的，像一只伸向天空的手。
他在巷口把孙墨放下来。孙墨靠着墙站了一会儿，腿不抖了，从背上把布包摘下来，翻了翻，药粉还在，布条还在，那个小瓷瓶也在。他把布包系好，拍了拍铁头的肩膀，说：“回去上药。”铁头低头看了看自己的胸口，那几道旧伤还在，布条上渗着血，不知道是挣裂的还是新添的。他说不疼，孙墨没理他。
花惊梦是第二个出来的。她跑出来的时候，一只鞋跑丢了，光着脚站在巷口的石板地上，脚底板磨出了血。她低头看了看自己的脚，又看了看身后的火光，没说话。孙墨问她要不要鞋，她摇了摇头，把另一只鞋也脱了，扔在地上，光着脚走了。走了几步，又停下来，回头看了一眼巷口。
“他叫什么？”她问。
孙墨说：“沈惊鸿。”
花惊梦点了点头，转身走了。光脚踩在石板地上，啪嗒啪嗒的，走得不快，也不慢，像是在赶路，又像是在散步。孙墨看着她拐过街角，忽然想起一件事——花惊梦在春风楼里待了十二年，什么客人没见过，什么场面没经过，她大概比他们谁都明白，有些人走了就是走了，回头看一眼就够了，看多了就走不动了。
凌不渡是最后一个出来的。他从巷子里退出来的时候，刀上还滴着黑色的东西，不是血，是那些东西身体里的汁液，腥臭的。他在巷口站了一会儿，把刀在墙根蹭了蹭，蹭干净了，用布裹上，抱在怀里。然后他靠着墙，蹲下来，从怀里摸出一样东西——半块干饼，不知道是什么时候剩的，硬得跟石头似的。他掰了一小块，塞进嘴里，嚼了嚼，咽了。又掰了一小块，又嚼了。半块饼吃了半炷香的工夫，吃完了，站起来，往巷子里看了一眼。火还在烧，烟还在冒，可那个靠在墙根的人已经不在了。
他把刀抱紧了些，转身走了。
洛青是最后一个走的。她站在巷口，看着凌不渡的背影消失在街角，又看着花惊梦消失的方向，又看着铁头和孙墨走远的方向。街上空荡荡的，一个人都没有，只有远处的火光把她的影子拉得老长。
她在那站了很久，久到腿都麻了。她想回去看看，可腿不听使唤，迈不动。她知道沈惊鸿不在了。死是还有一具尸首，不在了是什么都没有了。
她转过身，往棺材铺的方向走。走了几步，忽然想起一件事——沈惊鸿的铺子，明天谁开门？那几口没打完的棺材，谁来打？那个躺在摇椅上喝酒的人，明天不会在那儿了。她走到棺材铺门口，门板上了，锁着。她从侧门进去，院子里黑漆漆的，沈惊鸿那间屋子的门关着，里头没有灯，没有动静，什么都没有。
她站在院子里，听了一会儿。什么也听不见。连摇椅的吱呀声都没有。她站了一会儿，回自己屋了。
第二天，铁头还是来了。
他蹲在巷口的老地方，手里攥着半个馒头，没吃。孙墨来了，看他蹲在那儿，没说话，也蹲下来。两个人蹲了一炷香的工夫，铁头把馒头掰了一半递给孙墨，孙墨接了，咬了一口，嚼了半天咽不下去。
“你说，”铁头忽然开口，“他昨儿个是不是早知道？”
孙墨没说话。
“他那个酒葫芦，从来不撒手的。昨儿他给摔了。”铁头把馒头捏成一团，“他是不是早知道回不来了？”
孙墨把馒头塞回铁头手里，站起来，拍了拍膝盖上的灰。“知道不知道的，都一样。他那个丹田，那点内力，打十二根钉子就没了。他不挡，咱们谁都出不来。”
铁头蹲在那儿，没动。过了一会儿，他把馒头塞进嘴里，嚼了嚼，咽了。站起来，往巷子里看了一眼。巷子口的墙上，凌不渡刻的那三个字还在——“沈惊鸿”。刻得很深，一笔一画，端端正正。铁头不认识几个字，可这三个字他认得。他看了很久，转过身，走了。
花惊梦那天没来。
第二天也没来。第三天来了，站在巷口，往墙上看了一眼，把那三个字念了一遍：“沈惊鸿。”念完了，从袖子里摸出一把纸钱，蹲在墙根底下烧了。火苗不大，纸灰飘起来，落在她头发上、肩膀上，她也不拍。烧完了，站起来，拍了拍手，走了。
孙墨站在旁边，看着她烧完，看着她走了。他从怀里掏出那个小账本，翻到沈惊鸿那一页，上面写着：“某月某日，酒二十文，馒头八文。沈惊鸿欠二十八文。”
他看了很久，把那一页撕下来，叠了叠，塞进墙缝里。“不用还了。”他说。然后把账本合上，揣回怀里。
凌不渡那天之后就没再跟任何人说过话。他还是住在那个破土地庙里，还是那把刀裹着布抱在怀里，还是那张脸上什么表情都没有。可他每天傍晚都会去东街巷口站一会儿，不多久，一炷香的工夫，站着，面朝巷子里，什么也不做。站完了，转身就走。
有人看见他在巷口刻的那三个字前面停下来，伸手摸了摸那几道刻痕，摸完了，手缩回去，揣进袖子里，走了。
洛青在棺材铺里又住了三天。
第三天傍晚，她收拾好东西，把剑背上，把玉佩揣好，把那本《六合拳》和《溟海追月剑》贴身放着。她站在院子里，看了沈惊鸿那间屋子一眼。门还是关着，里头还是黑的。她站了一会儿，转身走了。
走到巷口，她停下来，回头看了一眼。那块招牌还在，“沈记棺材铺”，掉了两个漆字，还是“沈记棺”。门口的摇椅还在，空荡荡的，没人坐在上头。酒葫芦不在了，人也不在了。
她转过身，走了。
后来有人问起沈惊鸿的事，铁头说：“那是个好人。”孙墨说：“他还欠我二十八文。”花惊梦说：“谁？”凌不渡没说话。洛青说：“他死在东街那条巷子里，墙上有他的名字。”
再后来，就没人问了。
