孙墨趴在地上，脸贴着石板，血从嘴角淌下来，温热的，一滴一滴落在账本上。他的手指头还能动，指节上全是茧子——拨了二十五年算盘的茧子。他摸着账本的皮面，磨得发毛了，边角都卷起来了，可还结实。这本子他揣了三年，里头每一笔账他都记得，不用翻都知道哪页写了什么。
他想起第一页。那是三年前的一个晚上，他坐在家里那张歪腿桌子前头，把一本新本子铺开，拿起笔，蘸了墨，歪歪扭扭地写：
“某月某日，买账本一本，计八文。此本专记出入，不得有误。”
写完了，他看了看，觉得“不得有误”四个字写得不好看，可也懒得改了。他媳妇在边上纳鞋底，凑过来看了一眼，说：“你一个药铺账房，记什么出入？”他说：“过日子就得记账。不记账，钱花哪儿了都不知道。”他媳妇笑他抠门，他说不是抠门，是算得清楚。
他确实是算得清楚。每个月挣多少铜板，花多少铜板，存多少铜板，一笔一笔，记得清清楚楚。家里吃的米，一升多少钱，在哪家铺子买的，比别家便宜几个铜板，他都记着。小宝的束脩，每个月多少，逢年过节要不要加钱，他也记着。他媳妇说他是“铁公鸡”，他也不恼，说：“铁公鸡好，铁公鸡不掉毛，毛都攒着给你扯衣裳。”
可他攒了三年，也没给他媳妇扯几身好衣裳。不是舍不得，是攒不下。药铺的工钱就那么些，小宝要念书，家里要吃饭，米贵了要记一笔，布涨价了要记一笔，哪个月多花了几文钱，他要翻来覆去算好几天，算到最后叹口气，在账本上写个“亏”字。
他翻到第二页。第二页上头写着：
“某月某日，小宝发热，抓药一副，计十八文。大夫说不要紧，吃两副就好。小宝哭了一夜，他娘也哭了一夜。烦。”
他看着“烦”字，忽然想笑。那会儿小宝才五岁，瘦得跟个猴似的，半夜发烧烧得小脸通红，他媳妇抱着小宝在屋里转了一夜，他在旁边站着，什么忙都帮不上。第二天跑去抓药，药铺的伙计说这味药贵一点，那味药便宜一点，他算了半天，选了不便宜不贵的那副。回来煎好了，喂小宝喝了，小宝不哭了，睡着了。他坐在床边，看着小宝的脸，忽然觉得那十八文花得值。可他在账本上还是写了个“烦”——习惯了，什么都往本子上记，好的坏的都记。
他又翻了几页。有一页上写着：
“某月某日，王老汉赊药一副，计十二文。此人卖豆腐为生，家中有一傻儿。药钱恐难收回，记在此处，免忘。”
王老汉。就是那个卖豆腐的老汉，上个月死在东街的那个。王老汉在他铺子里赊了半年药钱，他一次都没催过。他不是不想催，是开不了口。那老汉每天早上推着板车出来卖豆腐，一块豆腐两文钱，一天卖不了几十块。他媳妇说他心软，他说不是心软，是账算得清楚——催了也拿不出钱来，还伤和气，不划算。可他在账本上把每一笔都记着，十二文，十二文，又十二文，记了半年，记了满满一页。王老汉死了以后，他把那一页撕了，塞在墙缝里。他媳妇问他撕什么，他说“旧账，清了”。
他翻到后面。后面有一页写着铁头。
“某月某日，馒头三个，计三文。给铁头两个，自留一个。此人食量大，若合作，伙食开支需增。”
他写“伙食开支需增”的时候，心里想的是，这个傻大个，一顿能吃四个馒头，以后跟他搭伙，得多备干粮。可他后来又写了一行，在那一页的最底下，字写得很小，像是怕人看见：
“铁头此人，实诚。可交。”
他写“可交”两个字的时候，犹豫了一下。他这辈子没什么朋友。在药材行当学徒的时候，同期的伙计嫌他抠门，不爱跟他来往。后来在望江城娶了妻生了子，在药铺当账房，日子过得紧巴巴的，更没什么闲心交朋友。他每天的生活就是算账、抓药、回家、记账。跟他说过话的人不少，可说过话之后还能想起来的，没几个。铁头算一个。
铁头这个人，傻。真的傻。被人骗了还帮人数钱那种傻。可傻人有傻福——他那一身肉，扛得住打，扛得住饿，扛得住这世道给穷人的所有苦。孙墨有时候看着铁头蹲在墙根啃馒头，腮帮子鼓得跟仓鼠似的，心里头会冒出一个念头：这个人，要是出了什么事，他得帮一把。可他从来不说。他只会多买两个馒头，塞一个给铁头，嘴上说“买多了，吃不完”。
他又翻了一页。这一页上写着沈惊鸿。
“某月某日，酒二十文，馒头八文。沈惊鸿欠二十八文。”
他看着这行字，想起沈惊鸿那天说的话——“我什么时候说不用还了？”他当时想说“你不用还了”，可没说出口。不是舍不得那二十八文，是说不出来。他跟沈惊鸿没那么熟，不过是一个住后街的棺材铺老板，一个住后街的药铺账房，隔了几间铺面，低头不见抬头见，碰了面点个头，连话都说不上几句。后来因为东街的事凑到一起，白天在巷口碰头，晚上在东街转一圈，各回各处，各过各的日子。他跟沈惊鸿说过的话，加起来不超过五十句，有三十句是在讨价还价。
可沈惊鸿死了。死在东街那条巷子里，靠在墙根，烧成一截骨头。他去巷口看过，墙上刻着三个字，“沈惊鸿”，刻得很深。他站在那三个字前面，从怀里掏出账本，翻到那一页，看了很久。他把那一页撕下来，塞在墙缝里。他说“不用还了”。声音很轻，没人听见。
他翻到最后一页。这一页是新写的，墨迹还没干透。
“某月某日，接下除妖一活。赏钱若干。若死，请人将账本交家中，内附银票五两，是给小宝的束脩。跟他娘说，别等。”
他写这几行字的时候，手在抖。不是因为怕，是因为他这辈子没写过这种东西。他这辈子写的最多的字是药名和数字，黄芪、当归、甘草，三文、五文、八文。他从来没想过要给自己写这种东西。可他写了。写完之后，他把银票夹在那一页里，五两的银票，他攒了三年。三年攒了五两银子，够小宝念两年书。他把账本合上，揣在怀里，拍了拍，确认放好了。
他想起那天晚上，他媳妇问他：“你真要去？”他说有银子拿。
他媳妇说：“你别哄我。你什么时候为了银子拼过命？”
他没说话。他媳妇看了他一眼，低下头，接着纳鞋底。纳了两针，又说：“你是不是因为那个卖豆腐的老汉？”他还是没说话。他媳妇就没再问了。
他知道自己为什么去。不是为了银子，不是为了那个卖豆腐的老汉，也不全是为了那个十四岁的小姑娘。他是为了自己。他在药铺里坐了十几年，算了几万笔账，每一笔都算得清清楚楚，不差一文。可有一笔账，他算了十几年，一直没算明白——人活一辈子，到底什么划得来，什么划不来？
他给王老汉记了半年账，十二文一笔，十二文一笔，记了满满一页，最后撕了，塞在墙缝里。这笔账划不划得来？他给铁头买了那么多馒头，三文钱两个，从来没记在账上，也从来没要过钱。这笔账划不划得来？沈惊鸿欠他二十八文，他把那一页撕了，塞在墙缝里，说“不用还了”。这笔账划不划得来？
他算不明白。
可他算明白了一件事。有些账，不是用铜板算的。王老汉的十二文，铁头的三文，沈惊鸿的二十八文，这些账他记在本子上，也记在心里。本子上的可以撕掉，心里的撕不掉。他这辈子抠抠搜搜的，一文钱掰成两半花，该花的没少花，不该花的也没多花。可他从来没觉得亏过。给小宝买书，不亏。给媳妇扯布，不亏。给铁头买馒头，不亏。给王老汉赊药，不亏。
沈惊鸿死的那天晚上，他蹲在巷口，把那一页撕下来，塞在墙缝里。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，往家走。走到半路，忽然停下来，从怀里掏出账本，翻到新的一页，写了几行字。写完之后，他站了一会儿，把账本合上，揣回怀里。
那几行字是：
“某月某日，沈惊鸿死。欠账一笔勾销。此生再无亏欠。”
他写“此生再无亏欠”的时候，心里想的是，他这辈子欠谁的？好像谁也不欠。他抠了一辈子，省了一辈子，该还的都还了，不该欠的都没欠。可他又觉得，他欠自己一点什么。欠自己一点胆气，一点血性，一点“不算了”的劲头。
他这辈子什么都算，算来算去，把自己算成一个缩在柜台后面的小账房，缩了十几年，缩得腰都直不起来。他不想算了。他想做一件不用算的事。哪怕只有一件。
他趴在地上，脸贴着石板，手里攥着账本。血还在淌，从嘴角淌到石板上，从石板上淌到账本的皮面上。他手指头动了动，想翻到最后一页，看看那几行字还在不在。可他已经翻不动了。
铁头的声音从远处传过来，一声比一声近。他听见铁头在喊他的名字，声音劈了，像是在哭。他张了张嘴，想应一声，可嘴里全是血，堵着喉咙，一个字都发不出来。
他把账本攥紧了。
最后一页上写着地址，写着银票，写着“跟他娘说，别等”。他怕铁头找不到那一页，怕铁头翻的时候翻乱了，怕铁头不认字看不懂。
他觉得他该把那一页折个角的，折个角就好找了。
