孙墨死了以后，四个人从巷子里出来，谁也没说话。铁头背着孙墨走了，花惊梦站在街口，看着铁头的背影消失在拐角，站了很久。凌不渡靠在墙上，刀抱在怀里，闭着眼，像睡着了。洛青蹲在墙根，把剑靠在腿边，低着头，看着地上的纸灰被风吹散。
天快亮的时候，花惊梦忽然开口了。
“我不干了。”
她的声音很轻，可在安静的巷子里，每个人都听见了。凌不渡没睁眼。铁头不在。洛青抬起头，看着她。
花惊梦靠在墙上，脸上的妆早花了，眼角那几道细纹在晨光里看着比平时深。
她没看洛青，看着地上那堆纸灰，灰白色的，跟孙墨撒的那包药粉一个色。
“我来的时候就跟自己说，就是打听打听消息，赚几个钱。你们打你们的，我在后面待着。死了人，跟我没关系。”她把耳边的碎发别到耳后，手指头在发抖，“沈惊鸿死的时候，我跟自己说，他是自己选的。孙墨死的时候，我就在旁边看着。看着他从祠堂里跑出来，看着那个东西扑到他背上，看着他趴在地上，手还在往怀里摸。”她的声音开始发抖，像是冬天的树叶，风一吹就哗哗响，“我帮不了他。我什么忙都帮不了。我就会嗑瓜子，会陪笑脸，会套话。这些本事，救不了人。”
她蹲下来，蹲在洛青旁边，从袖子里摸出一把瓜子，搁在手心里，看着它们，没嗑。她把瓜子又塞回袖子里。
“我在这城里待了十几年。十几年，什么事没见过？死人，活人，好人，坏人，我见多了。我以为我什么都不怕了。”她把脸埋在膝盖里，声音闷闷的，“我怕了。”
洛青没说话。她不知道该说什么。她想起沈惊鸿死的那天晚上，她也站在这个巷口，腿软得迈不动步。她想起孙墨趴在地上的样子，脸贴着石板，手还攥着账本。她想起自己蹲在墙根，手里攥着剑，可什么都没做。
她什么都做不了。
凌不渡睁开眼，看了花惊梦一眼。他的脸上什么表情都没有，那道疤在晨光里泛着淡淡的粉色，像是刚长好的新肉。他把刀往怀里抱了抱，说了两个字：“回去。”
花惊梦抬起头，眼睛红红的，没哭。她看着凌不渡，又看了看洛青，站起来，拍了拍膝盖上的土。“我是该回去。我就是个楼里的姑娘，打打杀杀的事，不该我掺和。”她转身要走，走了两步，又停下来，背对着他们，“你们也别去了。那祠堂里头的，不是你们能对付的。”
她走了。光脚踩在石板地上，啪嗒啪嗒的，走得很快。走到街口的时候，她停了一下，像是想回头，可没回。拐过街角，不见了。
洛青蹲在墙根，看着花惊梦消失的方向，心里头空落落的。她想起花惊梦那天在春风楼上，嗑着瓜子说“一条消息十个铜板，不讲价”。想起她蹲在墙根烧纸钱，火苗在风里晃，纸灰落在头发上也不拍。想起她刚才说“我怕了”。她怕了。洛青也怕。
她不怕死。她从小就不知道什么叫怕死。要饭的时候，冬天冻得浑身发抖，她想着死了也好；练剑的时候，一招下去浑身像被火烧，她咬着牙没吭声。她不怕死，可她怕身边的人死。周寡妇死的时候，她跪在坟前，哭不出来。沈惊鸿死的时候，她站在巷口，腿软得迈不动步。孙墨死的时候，她蹲在墙根，手里攥着剑，什么都没做。她怕的不是那些东西，是下一次，再下一次，她身边的人一个一个倒下去，她还站在那儿，什么都做不了。
铁头回来的时候，天已经亮了。他走到巷口，看见洛青还蹲在墙根，凌不渡还靠在墙上，花惊梦不在了。他在墙根蹲下来，蹲在洛青旁边，从怀里掏出个馒头，掰了一半递给洛青。洛青接了，没吃。铁头自己也拿着那半个馒头，也没吃。
“花姐姐呢？”他问。
洛青说：“走了。”
铁头没说话。他把馒头塞进嘴里，嚼了两下，咽了。又从怀里掏出那个账本，翻到最后一页，看着那几行字，看了半天，一个字都不认识，可他看着。看完了，合上，揣回去。
“俺也想走。”他说，声音很低，像是怕人听见，“俺不是怕。俺就是想回家。俺媳妇还在家等着，大宝小宝还在家等着。俺出来的时候说，干完这一票就回去，给媳妇扯两身新衣裳，给娃买几本书。可现在——”他停住了，把馒头捏成一团，又松开，“沈大哥死了，孙大哥也死了。下一个是谁？是俺？是你？是凌大哥？”
他看着洛青，那双憨憨的眼睛里没有泪，可红红的，像是熬了好几夜没睡。“俺不是怕死。俺就是觉得，不值。沈大哥死了，连个碑都没有。孙大哥死了，就一个小土包。俺要死了，连个土包都没有，俺媳妇都不知道俺死哪儿了。”
他蹲在那儿，肩膀一耸一耸的，没哭出声。他把馒头塞进嘴里，嚼了，咽了，站起来，拍了拍膝盖上的土。“俺走了。”他说，没看洛青，也没看凌不渡，“你们也别去了。”
他转身走了。走得很快，比平时快多了，像是在逃。走到巷口的时候，他停了一下，回头看了一眼，嘴唇动了动，想说什么，没说出来。他转过身，走了。
巷子里只剩下洛青和凌不渡。洛青还蹲在墙根，凌不渡还靠在墙上，两个人都没动。风从巷口吹进来，凉飕飕的，带着纸灰的味道。洛青把手里的馒头放在地上，站起来，腿麻了，扶着墙站了一会儿。
“你怎么不走？”她问凌不渡。
凌不渡没说话。他睁开眼，看了她一眼。那双灰色的眼睛里什么都没有，空的，像是两口枯井。
“你怕不怕？”洛青又问。
凌不渡把刀从怀里放下来，拄在地上，站起来。他站得很直，比铁头直，比沈惊鸿直，比孙墨直。他站在那儿，像一把插在地上的刀，风吹不动，雨打不动。
“怕。”他说。一个字，声音很低，可在空荡荡的巷子里，听着比什么都响。
洛青看着他。她以为他会说不怕。她以为练武练到他这个地步的人，什么都不怕。可他怕。
他怕，可他没走。
“那你为什么不走？”
凌不渡没回答。他把刀抱回怀里，往巷子深处看了一眼。巷子黑洞洞的，什么都看不见。可他看着，像是那黑暗里有他要找的东西。
“走不了。”他说。
他转身走了。走的不是出巷子的方向，是往里。往祠堂的方向。走了几步，停下来，没回头。
“你也别去了。”他说，“回去。该干什么干什么。”
他走了。脚步声很轻，轻得像是踩在棉花上。可每一步都很稳，不急不慢的，像是走了很多遍这条路。
洛青站在巷口，看着他的背影消失在黑暗里。风停了，巷子里安安静静的，只有她自己的呼吸声。她低头看了看地上的馒头，铁头掰给她的那半个，搁在地上，沾了灰。她弯腰捡起来，把灰拍了拍，咬了一口。硬的，凉的，嚼了半天才咽下去。
她站在巷口，站了很久。天已经完全亮了，街上有了人声，有了车马声，有了叫卖声。有人在喊“包子——热乎的包子——”，有人在骂孩子不听话，有人在跟邻居唠家常。
这个世界跟昨天一样，跟昨天以前的所有日子一样，该吃吃，该喝喝，该过日子过日子。没有人知道东街的巷子里死了两个人，没有人知道祠堂底下藏着什么东西，没有人知道她站在这里，手里攥着半个馒头，不知道该往哪儿走。
她把馒头吃完了，拍了拍手，把剑背好，往棺材铺的方向走。走了几步，停下来。又转过身，往巷子里走。走了几步，又停下来。她站在巷口，进也不是，退也不是。
沈惊鸿死了。孙墨死了。花惊梦走了。铁头走了。凌不渡一个人进去了。她站在这里，什么都做不了。
她蹲下来，蹲在墙根，把脸埋在膝盖里。她没有哭。她只是蹲着，蹲了很久。
