凌不渡跪在仓库里，刀撑着他的身体，他没有倒。血从嘴角、鼻孔、耳朵里往外淌，淌得差不多了，不淌了。他低着头，下巴抵着胸口，能听见自己的心跳，很慢，像更夫敲梆子，一下，一下，又一下。
他想起四年前的那天晚上。
那是他最后一次在边军执行任务。队长姓陈，比他大五岁，人瘦，话多，笑起来的时候右边的眉毛会挑起来。那天晚上月亮很亮，照在营帐外面跟白天一样。队长把他们十个人叫到一起，说有个任务，去探探敌营。说这话的时候眼睛没看他们，看着别处。他当时觉得不对，可没问。
他们去了。十个人摸进敌营，发现里头等着他们的是整整一个营的敌军，摆好了阵势，火把点得通明，像是在等客人。队长第一个反应过来，喊了一声“走”，往后撤。可退路已经被截了。他们被围在中间，左冲右突，出不去。一个，两个，三个，身边的人一个接一个倒下去，有的吭了一声，有的吭都没吭。
队长的刀砍卷了刃，捡了一把敌人的刀接着砍。他跟在队长后面，背靠背，一个人顾前面，一个人顾后面。他听见队长在后面喊他的名字，喊了好几声，他没回头。后来队长的声音没了，他回头，看见队长跪在地上，背上插着一根矛，从后心穿进去，前胸透出来。队长手里还攥着刀，刀上全是血，分不清是敌人的还是自己的。
他扑过去，把队长背起来。队长在他背上说：“走。”他没走，背着队长往外冲，矛还插在队长背上，他不敢拔，怕拔了就没了。队长在他背上越来越沉，越来越凉，血从队长的胸口淌下来，顺着他的脖子往下流，热乎乎的。他冲出去的时候，天已经快亮了。他把队长放下来，队长还有一口气，看着他，嘴唇动了动，说：“刀……给我……”
他把刀递过去。队长没接，看了他一眼，又看了看刀，嘴角动了一下，可能是想笑。然后队长的眼睛定住了，不动了。他跪在队长面前，跪了很久，跪到太阳出来，跪到有人来找。他站起来，把队长背上那根矛拔了，把队长的刀擦干净，别在自己腰上。
后来他才知道，是上官把他们当诱饵，去换一场更大的战功。十个人，只有他活着回来。上官怕事情败露，给他扣了个“临阵脱逃”的罪名。他成了逃兵，被通缉了四年。他从来没跟人说过那天晚上的事。说了也没人信。一个逃兵的话，谁信？
他把队长的刀带在身上，带了四年。刀刃卷了，他磨；刀柄裂了，他缠布条。有人问他这把刀怎么这么多缺口，他说砍的。人家问砍什么，他不说了。
他想起那个孩子。那是三年前的事。他在一个小镇上给人看场子，东家是个开赌场的，胖，矮，笑起来像弥勒佛，心黑得像煤渣。
那天有个孩子蹲在赌场门口，十来岁，瘦得皮包骨头，手里攥着两个铜板，想进去又不敢。东家让人把他轰走，他站在门口，看着那个孩子被推倒在地，铜板滚了一地。孩子趴在地上捡铜板，捡了一个，又捡了一个，攥在手里，蹲在墙根底下，不吭声。他走过去，蹲下来，问：“想进去？”孩子摇头。又问：“那来干什么？”孩子低着头，小声说：“俺娘病了。大夫说要吃药。俺听说这儿能赢钱……”他从怀里摸出一把铜板，放在孩子手里。孩子愣住了，抬头看他，那双眼睛又大又亮，像受惊的兔子。他没说话，站起来走了。走了几步，回头看了一眼，孩子还蹲在墙根底下，攥着铜板，看着他。他转过身，走了。
那天晚上他睡在土地庙里，躺在干草上，看着屋顶的洞。月亮从洞里照进来，照在他脸上。他想起那个孩子，想起那双眼睛，想起自己小时候。他小时候也是这样的，蹲在村口，看着别人家的孩子吃糖葫芦，口水咽了又咽。后来他去了边军，吃了饱饭，穿了暖衣，学了刀法。再后来，他就什么都没有了。
他从来没想过要当好人，也没想过要当坏人。他就是活着，活一天算一天。可那天晚上他躺在干草上，忽然觉得，给那个孩子一把铜板，比什么都值。
他想起孙墨。孙墨这个人，抠，嘴碎，什么都往账本上记。一瓶药粉十五文，一卷布条三文，馒头两文一个，酒二十文一壶，一笔一笔，记得清清楚楚。他嘴上说“利息按天计，日息一分”，可从来没要过。他给铁头上药，给沈惊鸿买酒，给花惊梦送馒头，他那个账本上记的全是亏本买卖，可他记了一辈子，记到死。
他想起沈惊鸿死的那天晚上。沈惊鸿靠在墙根，身上全是火，酒葫芦举到嘴边，空的。他站在巷口，看着那团火，看着沈惊鸿倒下去。他没回头。他这个人，从来不会回头。在边军的时候不会，当逃兵的时候不会，在东街巷口的时候也不会。可他站在巷口，心里头有什么东西被火烧了一下，疼了一夜。
他想起铁头。铁头这个人，傻。真的傻。被人骗了还帮人数钱那种傻。可他讲义气。沈惊鸿死的时候，铁头蹲在巷口，守了一夜。孙墨死的时候，铁头背着他走了好几条街，找了一块山坡，挖了一个坑，把他埋了。他跪在坟前磕头，磕得额头上全是土。他跪着说：“老孙，小宝的束脩，俺来出。”他自己都养不活自己，拿什么出？可他说了。他说了就会做到。
他想起洛青。那个在饭馆里给他送酒的姑娘，瘦瘦小小的，背着一把剑，眼睛里有一股子劲，跟他年轻时候一样，什么都不怕，什么都敢往前冲。他在茶楼里第一次见她的时候，就看出她没什么内力。那块石头没亮，老头说她是准武徒，连武徒都不算。可她来了。沈惊鸿死的时候她来了，孙墨死的时候她来了，花惊梦死的时候她来了。她没走。她跟他不一样。他走了一辈子，逃了一辈子，从边军逃到望江城，从望江城逃到土地庙，从土地庙逃到这条巷子里。
她没逃。
她站在那里，看着身边的人一个一个倒下去，腿软了，手抖了，可她没走。
他想起队长那句话。队长临死前说：“刀……给我……”他没给。他把刀留下了，带了四年，带到现在。这把刀跟了他四年，砍过妖，砍过人，砍过石头，砍过木头，砍得卷了刃，崩了口，缠布条的刀柄都磨得发亮了。刀插在地上，撑着他，他没倒。
他跪在那儿，血不淌了。他听见自己的心跳，越来越慢，一下，一下，又一下。他想，队长大概在那边等着他，等他把这把刀还回去。队长会问他：“你怎么才来？”他大概会说：“路上耽搁了。”队长会笑他，笑完了，拍拍他的肩膀，说：“来了就好。”
他低着头，下巴抵着胸口。他的嘴唇动了动，声音很轻，轻得连他自己都听不清。
“我来了。”
