那天晚上月亮很好，照在院子里的石板上，白花花的。
洛青在屋里练吐纳，练到一半，听见了什么声音。很轻，断断续续的，像是有人在哭，又像是风吹过窗户纸的缝隙，呜呜的。
她停下来，侧着耳朵听。又来了。是人的声音，压得很低，像是怕被人听见。
可夜里太静了，什么都藏不住。
洛青下了床，鞋子没穿，光脚踩在地上。地板凉凉的，从脚底板一直凉到小腿。她走到门口，拉开门，走廊里黑漆漆的，只有尽头的窗户透进来一点月光，照在地上，灰蒙蒙的。哭声从走廊那头来，是从云锦屋里出来的。
洛青的心提了一下。
师傅哭了？师傅会哭？她从来没想过这个问题。在她心里，云锦跟她的刀一样硬，冷，不会碎，不会哭。可那哭声分明是从她屋里传出来的，压着的，闷着的，像是有人把脸埋在枕头里，憋得喘不上气。
洛青走过去。脚步很轻，光脚踩在木地板上，几乎没有声音。
云锦的门半掩着，没有关严，门缝里透出一线光，昏黄黄的，是桌上那盏灯。洛青站在门口，手抬起来，想敲门。她又听见了哭声，比方才清楚了些，眼泪淌下来的时候带出来的那点气音，吸一下，停一会儿，又吸一下。她的手搭在门板上，轻轻推了一下。
门开了。
云锦背对着门口，坐在地上。她的衣裳褪了一半，白色的外衫从肩上滑下来，堆在腰上，露出整个后背，又白又瘦，脊梁骨一节一节的，像是玉珠子串起来的，从脖子一直延伸到腰。
她没有穿裙子，下身只有一条薄薄的亵裤，两条腿伸在前面，又长又直，在灯光底下泛着玉一样的光。
她的头发散着，白的，铺了一背，有几缕垂到地上，搭在散落的衣裳上，分不清哪是衣裳哪是头发。
她的左手举着一卷画轴，画是展开的，对着灯光。画上是一个女子，白头发，红眼睛，跟云锦一样的发色，一样的眸色。但画上的人更成熟，眉眼间有一种云锦没有的东西，是见过太多东西之后的那种沉，沉到骨头里，沉到不说话也能让人觉出来。
她的脸跟洛青有七八分像，可更锐利，像是一把开了刃的剑，搁在画里，隔着纸都能感觉到那股锋芒。她穿着一件青色的衣裳，站在一片竹林前面，风吹着她的头发，飘起来，跟竹叶缠在一起。画工极细，每一根发丝都画得清清楚楚，每一片竹叶的脉络都描得仔仔细细，像是画的人画了很多年，每一笔都舍不得马虎。
云锦的右手在两条腿之间。她的手指白皙修长，在腿根那块轻轻动着，动作很轻，很慢，像是在抚一件易碎的东西。她的脸上潮红，从脸颊红到耳朵，从耳朵红到脖子，红的跟她眼睛一个色。她的睫毛湿了，挂着泪珠，一颗一颗的，在灯光底下发亮。她的嘴唇微微张着，呼吸又急又浅，像是跑了很远的路，喘不上气。
她在哭。眼泪从眼角淌下来，顺着脸颊淌到下巴，滴在衣裳上，滴在腿上，滴在地上的画轴边上。她一脸陶醉的看着画上那个人。
洛青站在门口，愣住了。
云锦听见了门响。她回过头，脸上的潮红还没褪，眼泪还挂在睫毛上，嘴巴张着，眼睛瞪得圆圆的。她看见洛青站在门口，光着脚，衣裳穿得整整齐齐的，脸上什么表情都没有，就那么站着，看着她。
云锦的脸从红变白，从白变青，又从青变回红。从脖子根往上烧，烧到下巴，烧到脸颊，烧到耳朵尖，烧到额头，烧得她整个人像是被火点着了。
“你——”她的声音劈了一下，像是被人掐住了喉咙，“你进来不敲门？”
她慌慌张张地把画轴收了，手忙脚乱的，画轴卷了一半，又松了，纸哗啦一声散开，她赶紧按住，又卷，手指头不听使唤，卷了两回才卷好。
她把画轴塞进袖子里，塞了一半，袖子口太小，塞不进去，又抽出来，抱在怀里。
她站起来的时候衣裳从腰上滑下去了，外衫本来就挂在腰上，她一站起来，布料顺着腿往下溜，她赶紧伸手去抓，抓到了外衫的领子，可亵裤的带子不知道什么时候松了，裤腰往下滑了一截，露出一小片腰窝，白白的，在灯光底下看着软乎乎的。
她的另一只手去捞裤子，捞住了，往上提，可外衫又从手里滑了，掉在地上，堆在脚边。她弯腰去捡外衫，头发从肩上滑下来，垂在地上，铺了一片白的。她蹲在那儿，一手攥着裤腰，一手抓着外衫，头发散了一地，脸上红一阵白一阵，眼睛里又是泪又是怒又是羞，嘴唇哆嗦着。
洛青站在门口，看着师傅手忙脚乱地跟衣裳打架，不知道该进去还是该出去。她想帮忙，又不知道该帮什么。
她站着，看着云锦终于把外衫套上了，可系带子的时候手还在抖，系了两回，系错了，又解开重系。亵裤的带子也系错了，系的死结，她拽了两下拽不开，又不敢用力拽，怕拽断了，就那么系着个死结站在那儿，头发散着，衣裳皱巴巴的，脸上还挂着泪。
云锦终于把衣裳穿好了。她站在那儿，喘了几口气，把头发拢了拢，扎了个简单的马尾。脸上的红还没全褪，耳朵尖还是红的，可她的表情已经收回来了，冷冷的，跟平时一样。
她把画轴藏到身后，手指头攥着，攥得紧紧的。
“什么事？”声音也收回来了，平平的，像是方才什么都没发生过。
洛青站在门口，光着脚，脚尖在地上蹭了蹭。“我听见哭声，”她说，“以为你出了什么事。”云锦的眉头皱了一下，很快压下去了。“没事。”她说，“你出去。”
洛青没动。她站在门口，看着云锦，看了几息。她的目光从云锦的脸上移到她藏在身后的画轴上，画轴露出一截，白的，竹骨的。
洛青忽然笑了一下，她自己都没觉出来。“画上那个人，”她说，“跟我好像。”
木头。石头。比石头更硬的木头。
她是想开玩笑的。她觉得气氛太僵了，师傅太尴尬了，说点什么让师傅松快松快。她不知道画上的人是谁，不知道师傅为什么对着那幅画哭，不知道师傅方才在做什么。她只是觉得，画上那个人跟她有点像，说出来，师傅大概会骂她一句“少胡说”，然后让她出去，气氛就没那么尴尬了。
云锦的脸白了。像是被人揭了伤疤，血还没止住，又被人按了一下。她的嘴唇动了动，没说出话。她的手在抖，藏在身后的画轴在抖，整个人在抖。她的脸蛋又红了。
“出去。”云锦大呵。
洛青愣了一下，还想说什么。云锦走过来，走到她面前，伸手推了她一把。不重，洛青往后退了一步，退到门槛外面。云锦的手搭在门板上，要关门。她的眼睛看着洛青，红红的，像是酒坛子底下那层没化开的糖，沉在那儿。
门关上了。轻轻合上，可那声轻响在安静的走廊里听着，比摔门还响。洛青站在门口，光着脚，看着那扇关上的门。
门缝里透出一线光，亮了一会儿，灭了。她站了一会儿，转身走了。回到自己屋里，躺在床上，看着天花板。云舒睡在旁边，卷着被子，缩成一团，呼吸匀匀的。洛青躺在那儿，脑子里翻来覆去地想着方才看见的。
师傅的背，白的，瘦的，脊梁骨一节一节的。师傅的腿，又长又直，在灯光底下泛着玉一样的光。师傅脸上的潮红，从脸颊红到耳朵，从耳朵红到脖子。
师傅藏在身后的画轴，攥得发白的手指头；画上那个人，白头发，红眼睛，跟她好像。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有云舒的蜜饯味，甜丝丝的，熏得她脑子更乱了。她不想了。她闭上眼，逼自己睡。云舒在梦里翻了个身，胳膊搭在她身上，腿也搭上来，整个人挂在她身上，暖烘烘的。洛青没推开她。
她躺着，听着云舒的呼吸声，听着窗外的虫叫声。
