门被推开，护士端着婴儿用品走进来。
那一瞬间，森美奈美脸上的烦躁像退潮一样消失了。她自然地把镜子藏进被窝，脸上迅速挂起一种虚弱而圣洁的慈母笑容，看向婴儿床的眼神温柔得几乎能滴出水来。
“美奈美女士，状态不错吧？”护士笑着夸奖，“小少爷也一直在陪着妹妹呢，真懂事。”
“是啊，”森美奈美声音轻柔，带着恰到好处的疲惫，“看着他们兄妹，再辛苦也值了。”
等护士关门离开，那副“慈母”的面具瞬间崩塌。森美奈美叹了口气，重新摸出镜子翻了个身，背对着婴儿床睡去，再没看那新生儿一眼。
至于父亲若叶隆文，那个国民级搞笑艺人，一小时前才在这儿露了个脸。他接了通电话，丢下一句“有通告”，就匆匆离开了。
这就是若叶家。外壳镀金，内里冰冷。
柒从沙发上滑下来。皮鞋踩在厚地毯上没有声音，他迈着三岁孩子特有的、微晃的步子，走到了那张透明的恒温婴儿床边。
他够不到围栏，只能搬来旁边的医用脚踏凳，小心翼翼地站上去。
婴儿床里，铺着雪白的软垫。若叶睦就躺在中间，小得像只蜷缩的猫。刚出生的皮肤红扑扑的，带着褶皱，并没有电影里演得那么完美，但隐约能看出是个美人胚子。她头上有层细软的胎毛，在阳光下泛着一点奇异的、淡淡的浅绿。
隔壁病房偶尔传来响亮的啼哭，但睦很安静。除了出生时那两声象征性的哭喊，她一直就这么静静地睡着。只是在睡梦中，她的眉头也微微蹙着，像是在防备这个陌生的世界。
在这个家里，没有人真正期待她的到来。除了他。
柒伸出右手，那只带着婴儿肥的小手慢慢探进恒温箱。他用食指指尖，极轻地触碰了一下睦露在襁褓外的小拳头。
温热、柔软，那是活生生的体温。
似乎是察觉到了触碰，睡梦中的睦动了动。紧接着，那只细小的、像葱段一样的手指本能地张开，猛地攥住了柒的食指。
那力气对三岁的小男孩来说并不大，却紧得像是在抓救命稻草。她把柒的手指拉向自己的脸颊，紧紧贴着。原本蹙着的眉头，竟然在这一刻慢慢舒展了。
柒没有把手抽出来。
他保持着这个有些别扭的姿势，在脚踏凳上站了很久。
既然我成了你哥哥，就不会让你重蹈那个“未来”。父母不爱你，没关系。我在。
“初次见面，小睦。”
寂静的房间里，他用只有两人能听见的声音，轻声呢喃。
