林幼薇开始跑手续的那天，外面下着雨。
她把陆远用背带绑在胸前，外面裹了一件他的雨衣——当然是她的雨衣，但她把下摆扎进裤腰里，看上去像穿了一只鼓鼓囊囊的塑料袋。她撑着伞，在雨里走了二十分钟，到了最近的街道办事处。
然后被告知：“这个不归我们管，您要去区民政局。”
她又走了四十分钟，到了区民政局。
然后被告知：“收养手续要先提交申请，审核通过后才能进入评估流程。您先填这张表吧。”
她借了一支笔，趴在民政局的柜台上填表。
陆远在她胸前晃来晃去，看着她一笔一画地写字。她的字圆圆润润的，像小学生写的，但写得很认真，每一个格子都填得满满当当。
“监护人职业……自由职业。”
“监护人收入……”她犹豫了一下，写了一个数字。
陆远看不到她写了多少，但他大概能猜到——她上个月接了两个插画单子，一共赚了四千块。房租三千五，剩下的钱买了奶粉和尿布，她自己吃了半个月的泡面。
“监护人婚姻状况……未婚。”
她写到这里的时候，笔尖顿了一下。
然后继续往下填。
填完表，工作人员看了一眼，面无表情地说：“回去等通知吧。大概三到六个月。”
“三到六个月？”她愣住了，“这么久吗？”
“审核流程就是这样的。下一个。”
她被“下一个”三个字请出了柜台。
站在民政局门口，雨还在下。她低头看了看胸前的陆远，他正睁着眼睛看她，小嘴微微张开，表情很平静。
“小宝，”她小声说，“三到六个月……好久啊。”
她伸出手，把雨衣的帽子往下拉了拉，遮住他的脸。
“不过没关系，”她深吸一口气，像是在给自己打气，“妈妈等得起。”
她走进雨里，撑开伞。
走了两步，她又停下来，低头看了看手里的那张表格回执。
“未婚”那两个字还印在她脑子里。
她咬了咬嘴唇，小声嘟囔了一句：“早知道就说已婚了……反正他们也不会查……”
然后她摇摇头，把这个危险的念头甩出去。
“不行不行，不能说谎。小宝，妈妈不能教你撒谎。”
她踩着水洼，一步一步地走回家。
到家的时候，她的鞋子全湿了，裤腿湿到膝盖，头发也被雨打湿了一半。但胸前那块地方是干的——她用整个身体护住了背带，一滴雨都没让陆远淋到。
她把他从背带里解出来，放在沙发上，然后自己瘫坐在地板上，大口大口地喘气。
“好累啊……”她仰着头，看着天花板，“妈妈今天走了好多好多路……腿都要断了……”
她转头看了一眼陆远，然后突然笑了。
“但是妈妈好开心。”
她把脸凑到他面前，鼻尖碰着他的鼻尖。
“因为妈妈今天做了第一件事。从今天开始，小宝就是妈妈的候选人了。”
她眨了眨眼睛，嘴角弯弯的。
“候选人……听起来好酷哦。”
三天后，白露来了。
她没有提前打电话，直接出现在门口。穿着一件米白色的风衣，手里拎着一个纸袋，头发扎成低马尾，脸上没有任何表情。
林幼薇开门的时候吓了一跳。
“白白白……白小姐？”
“白露。”她纠正道，“我来看看情况。”
她没有等林幼薇邀请，直接走了进来。她的目光扫过这间小小的公寓——沙发上的靠垫围成一个圈，那是为了防止陆远掉下去；茶几上摆着奶瓶、奶粉、温度计、消毒器；角落里堆着尿布和婴儿湿巾；墙上贴着一张手写的“喂奶时间表”，旁边画了一只卡通奶瓶。
她的视线在那张表上停留了两秒。
然后她走到沙发边，低头看着躺在靠垫围栏里的陆远。
陆远也看着她。
这是重生后第二次见到她。上一次是在门口，她穿着黑色大衣，像个来执行公务的检察官。这一次她穿得柔和了一些，但气质还是冷的——那种从骨子里透出来的、拒人于千里之外的冷。
但她看他的眼神，和上次一样。
冰面上有一道裂纹。
很小，但存在。
“他在笑。”白露说。
“啊？”林幼薇凑过来看了一眼，“没有啊，小宝很少笑的，他一般都是面无表情——诶？”
陆远的嘴角确实弯了一下。
很小的弧度，一闪而过。
但他确实笑了。
白露的表情没有变化，但她伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊。
指尖是凉的。
动作很轻。
“他胖了，”她说，“上次看到他，脸上没有这么多肉。”
“对呀对呀！”林幼薇一下子兴奋起来，“小宝现在一天吃六顿，每顿都能喝完一百二十毫升！昨天称了一下，比刚来的时候重了快一斤呢！”
她说着说着，语气变得骄傲起来，像是完成了一件了不起的大事。
白露没有回应。她把手里拎着的纸袋放在茶几上。
“这是什么？”林幼薇好奇地打开——里面是几罐进口奶粉，一套婴儿衣服，还有一本《新生儿护理百科全书》。
“奶粉的配方比你现在用的那个好，”白露说，“衣服是纯棉的，不会过敏。那本书……你大概需要。”
林幼薇捧着那几罐奶粉，嘴巴张得大大的。
“这……这很贵吧？”
白露没有回答这个问题。
“你的收养申请，进度怎么样了？”
林幼薇把奶粉小心翼翼地放在桌上，从抽屉里翻出那张回执单，递给白露。
“已经提交了，说要等三到六个月。”
白露看了一眼回执单，眉头微微皱了一下。
“你填的是未婚？”
“嗯……”
白露沉默了两秒。
“下次如果有工作人员联系你，问你婚姻状况，你就说正在恋爱中，有结婚打算。”
“诶？可是我没有——”
“你不用真的有，”白露打断她，“你只需要让他们知道，你不是一个‘永远不会有家庭’的人。收养评估里，家庭稳定性是很重要的指标。一个未婚独居的自由职业者，和一个有稳定关系、有组建家庭意愿的人，通过率完全不同。”
林幼薇愣住了。
“这……这不是说谎吗？”
白露看着她。
“这是策略。”
她把回执单放回桌上，转身准备离开。
走到门口的时候，她停了一下。
“你的收入也不够，”她没有回头，“一个月的收入刚够交房租，收养评估不会通过的。”
林幼薇的脸白了一瞬。
“我……我会多接单的……”
“来不及。”白露说，“评估周期是三到六个月，你需要在短时间内证明你有稳定的经济能力来抚养一个孩子。”
她打开门，外面的走廊里吹进来一阵风。
“我会帮你安排一份工作，”她说，“我朋友的工作室在招插画师，底薪八千，有五险一金。你如果有兴趣，打我电话。”
然后她走了。
高跟鞋敲在走廊的地面上，哒，哒，哒。
和上次一样的脚步声。
但这一次，林幼薇听出了不一样的东西。
那不是离开的声音。
是“我会帮你”的声音。
她站在门口，看着白露的背影消失在电梯里。
然后她低头看了看怀里的陆远。
“小宝，”她的声音有点哑，“你姨妈……好像也不是那么冷冰冰的嘛。”
陆远眨了眨眼睛。
他一直都知道。
白露的冷，是一种保护色。是在那个冰冷的家庭里学会的生存技能。她不是没有感情，她只是把感情藏得太深了，深到连她自己都以为它不存在。
但它在。
在她碰他脸颊的指尖里，在她带来的那几罐奶粉里，在她说“我会帮你安排”时微微转过去的脸上。
它在。
只是需要有人去发现。
一周后，林幼薇去了白露介绍的那家工作室。
是一家做儿童绘本的小公司，一共五个人，挤在一间写字楼里。老板是个三十多岁的女人，短发，圆脸，说话很快，笑起来声音很大。
“你就是白露介绍的那个插画师？”她上下打量了一下林幼薇，“你多大了？”
“二十二。”
“看着像十六。”老板笑了笑，“来，试试看。这是我们正在做的绘本，你给这几页上个色。”
林幼薇坐在工位上，拿起数位笔。
她已经很久没有在“别人面前”画过画了。自由职业的好处就是不需要见人，她可以穿着睡衣、顶着鸡窝头、一边吃薯片一边画。但现在，她坐在一间正经的办公室里，旁边有同事在打电话，身后有打印机在嗡嗡响。
她的手有点抖。
她深吸一口气，把注意力集中在画面上。
这是一只小熊在森林里采蘑菇的故事。画面很简单，线条很干净，但颜色还没有上。她选了一个暖黄色作为底色，然后一点一点地加上棕色、绿色、红色。
画着画着，她的手不抖了。
画着画着，她的呼吸平稳了。
画着画着，她忘了自己在哪。
她只记得那只小熊。记得它圆圆的耳朵，小小的眼睛，毛茸茸的爪子。记得它采到蘑菇时开心的表情，记得它找不到妈妈时委屈的眼泪。
她给小熊的眼睛加了一点高光。
然后她听到身后有人说：“不错。”
是老板。
她不知道什么时候站到了她身后，正低头看着屏幕。
“颜色用得很大胆，但很舒服。”老板点点头，“你有天赋。”
林幼薇的脸红了。
“不过，”老板指了指画面的一角，“这里的光影可以再自然一点。小熊的耳朵被阳光照到的时候，边缘会有一层绒毛的光晕，你试试加上去。”
林幼薇照做了。
画面一下子就活了。
“对，就是这样。”老板拍了拍她的肩膀，“明天来上班吧。底薪八千，加提成。白露说得没错，你是个人才。”
林幼薇坐在工位上，愣了很久。
八千块。
底薪八千。
加上提成，她一个月能赚到以前两三个月的钱。
她掏出手机，想给白露发消息说谢谢。但打开对话框，打了几个字，又删掉了。
最后她发了一条：“白小姐，我通过面试了。谢谢您。”
三秒后，白露回了一个字：“嗯。”
林幼薇盯着那个“嗯”看了半天，然后噗嗤一声笑了出来。
“好高冷啊……”她小声嘟囔。
但她把那个“嗯”截了图，保存了下来。
那天晚上，她回到家，第一件事就是把陆远从沙发上抱起来。
“小宝！”她把他举得高高的，声音里全是兴奋，“妈妈找到工作了！有底薪！八千块！还有五险一金！”
她在客厅里转了一圈，然后把他搂进怀里。
“妈妈以后可以给小宝买更好的奶粉了！可以买新衣服了！可以——”她突然停下来，眼眶红了，“可以更有底气地说‘小宝是妈妈的孩子’了。”
她把脸埋在他的小肚子上，深深地吸了一口气。
“妈妈一定会把你留在身边的。”
陆远在她的怀里，听着她咚咚咚的心跳。
很快，很用力，像是在说：我可以的。我可以的。我可以的。
他闭上眼睛。
嘴角弯了一下。
这次不是一闪而过。
他笑了很久。
时间一天一天地过去。
林幼薇每天的生活变得很有规律：早上六点起床，给陆远喂奶、换尿布、洗脸、擦香香。七点出门，把陆远送到楼下阿姨家托管——这是她用半个月工资找到的托婴点。八点到公司，开始画绘本。中午休息的时候，她会跑到楼下阿姨家，给陆远喂一次奶。下午继续画，六点下班，接陆远回家，喂奶、洗澡、哄睡。然后她打开电脑，接私单，画到深夜。
她很累。
黑眼圈越来越重，肩膀越来越酸，手指上磨出了新的茧。但她从来没有抱怨过。
因为每天回到家，把陆远从背带里解出来的那一刻，他会看她。
那双还不太会对焦的眼睛，会努力地转向她的方向。
然后他的嘴角会弯一下。
很小。
但足够让她觉得，这一天的辛苦都值得。
有一天晚上，她画完私单，已经是凌晨两点了。
她伸了个懒腰，转头看了一眼沙发上的陆远。
他醒着。
在黑暗中，那双眼睛亮亮的，看着她。
“小宝还没睡呀？”她小声说，走过去把他抱起来，“是不是妈妈画画的声音吵到你了？”
她把他贴在胸口，轻轻拍着他的背。
“对不起哦，妈妈马上就好了。最后一单了，画完这个月的奶粉钱就够了。”
她抱着他坐回桌前，一只手托着他，另一只手握着数位笔。
她画得很慢，因为只有一只手能用。
但她画得很认真。
每一笔都稳稳的，每一个颜色都细细的。
陆远靠在她怀里，听着她的心跳，听着数位笔在板子上沙沙沙的声音。
她的心跳很稳。
她的呼吸很轻。
她的手很暖。
他在这个世界上活了一个月。
三十天。
七百二十个小时。
每一秒，都有人在爱他。
那天晚上，她画完最后一笔，把数位板合上。
她低头看了看怀里的他，他已经睡着了。小嘴微微张开，嘴角有口水，小手攥着她的一缕头发，攥得紧紧的。
她用指尖轻轻抚过他的眉毛。
“小宝，”她的声音很轻很轻，像是怕吵醒他，“妈妈今天收到了民政局的电话。他们说，下周要来家里评估。”
她顿了顿。
“妈妈好紧张啊。”
她把脸贴在他的头顶。
“但是妈妈会加油的。”
“为了小宝。”
“妈妈什么都可以。”
窗外，月亮很圆，很亮。
月光洒在这间小小的公寓里，照在桌上那沓厚厚的文件上，照在她手写的笔记上，照在她抱着他的、微微发抖的手臂上。
她在等。
等一个结果，等一个答案，等一个“可以”。
但她早就是了。
从他第一次看向她的那一秒开始，她就已经是了。
他的妈妈。
他的第一个妈妈。
而门外，还有更多的妈妈在等着。
等着把这个孩子，从那个冰冷的、没有爱的世界里，彻底拉出来。
