苏棠觉得自己一定是脑子坏掉了。
她站在那栋老旧的公寓楼下，仰头看着四楼窗户透出来的暖黄色灯光，手里拎着一袋水果，已经站了十分钟。
她在犹豫。
准确地说，她在后悔。
三天前，她在路边捡到一个被遗弃的婴儿，抱到公园里喂了奶，然后被一个哭得上气不接下气的女人一把抢回去。那女人抱着婴儿的样子，像一只护崽的母猫，浑身的毛都竖着，眼睛红红的，声音发抖，但手臂箍得死紧。
苏棠当时觉得：这女人好夸张。
然后她转身走了，把这件事抛在脑后。
——并没有。
当天晚上，她躺在床上，脑子里一直回放那个婴儿的脸。小小的，圆圆的，眼睛不太会对焦，但一直朝着她的方向看。
她翻了个身。
“关我什么事。”她对自己说。
第二天，她在学校上课，老师在讲台上讲三角函数，她盯着黑板发呆。脑子里又出现了那张脸。
她甩了甩头。
“关我什么事。”
第三天，她放学路过那条街，脚不自觉地拐进了那条巷子。她抬头看着那栋老旧的公寓楼，不知道自己想干什么。然后她看到一个女人抱着婴儿从楼里出来——
不是那个哭得上气不接下气的女人。是另一个。穿西装，高跟鞋，头发扎得很整齐，面无表情。
那个女人——白露——正站在楼下打电话。她看到苏棠，目光在她身上停了一秒，然后继续讲电话。
苏棠站在远处，等了一会儿。
白露挂了电话，朝她走过来。
“你找谁？”她问，语气像在问一个可疑人物。
“不找谁，”苏棠说，“路过。”
白露看着她。
那种眼神苏棠很熟悉——是那种“我看穿你了”的眼神，和她妈的律师看人的方式一模一样。
“林幼薇住四楼，”白露说，“左手边第二间。”
然后她走了。
苏棠站在原地，觉得自己被看透了。
她不太喜欢这种感觉。
但她还是来了。
四楼，左手边第二间。门是旧的，漆面有些剥落，门框上贴着一张褪色的福字。
她深吸一口气，敲了敲门。
里面传来一阵急促的脚步声，然后门开了。
“来了来了——诶？”
林幼薇站在门口，穿着一件沾满颜料的围裙，头发用一支铅笔别在脑后，脸上还沾着一块蓝色的颜料。她看到苏棠，愣了一下，然后眼睛猛地瞪大了。
“你！你是那天那个——”
“嗯，”苏棠把水果袋往前一递，“我路过，顺便来看看。”
她说完就觉得这个借口烂透了。谁“路过”会带一袋水果？谁会专门爬四楼来“顺便看看”？
但林幼薇没有拆穿她。她接过水果袋，脸上绽开一个大大的笑容。
“进来坐！快进来坐！”
苏棠被让进了屋。
这间公寓比她想的小。一室一厅，客厅大概十几平米，被一张沙发、一张桌子和一堆婴儿用品塞得满满当当。但很干净，很整齐，空气里有一股奶香味和颜料的味道混在一起的气味。
沙发旁边的靠垫围成一个圈，圈里躺着——
陆远。
他醒着，正睁着眼睛看天花板。听到动静，他慢慢地把脸转向门口的方向。
苏棠站在门口，和他的目光对上了。
那双眼睛。
和三天前一样，不太会对焦，但一直在朝她的方向看。
“他……他还好吗？”苏棠问。
“很好呀！”林幼薇把她让到沙发上坐下，自己蹲到靠垫旁边，把陆远抱起来，“小宝，你看谁来啦？是那天救了你的姐姐哦！”
陆远看着苏棠。
苏棠也看着他。
两个人对视了三秒钟。
“他好像在看我看他。”苏棠说。
“他就是在看你呀！”林幼薇笑了，“小宝喜欢看人，尤其是新面孔。他每次看到新的人都会看很久，好像在观察人家。”
苏棠伸出手，犹豫了一下，然后轻轻碰了碰陆远的脸颊。
好软。
她的手指僵了一下，然后迅速缩了回来。
“他很可爱。”她说，声音有点不自然。
林幼薇看着她缩回去的手，忍不住笑了。
“你可以多摸一下，没关系的。他不会咬人——他现在还没有牙。”
“我不是怕他咬我。”苏棠说。
但她没有再把伸出去。
林幼薇把陆远放在沙发上，去厨房倒水。苏棠坐在沙发上，看着旁边的陆远。
他还在看她。
那双眼睛圆圆的，亮亮的，像两颗黑葡萄。他的小嘴微微张开，好像在说什么，又好像什么都没说。
苏棠被他看得有点不自在。
“你别看我了。”她小声说。
陆远当然没有听她的。他继续看她。
苏棠别过头，看着窗外。
“你妈妈挺不容易的，”她突然说，“一个人带着你，住这种地方。”
她的声音很轻，像是在自言自语。
“我查过了，”她继续说，“收养一个孩子要走很多程序，要花很多钱，要等很久。她一个人，没结婚，收入也不高，很难通过的。”
她顿了一下。
“但她是真的想要你。”
她转头看了一眼在厨房里忙碌的林幼薇——她正踮着脚尖够柜子里的杯子，够了好几次都没够到，最后搬了一把椅子踩上去。
“笨手笨脚的，”苏棠小声说，“连杯子都够不到。”
但她的嘴角弯了一下。
很小的弧度。
林幼薇端着两杯水出来，一杯递给苏棠，一杯自己喝。
“对了，我还不知道你叫什么名字呢！”
“苏棠。”
“苏棠……好好听的名字！”林幼薇把这两个字念了两遍，像是在品尝什么好吃的东西，“我叫林幼薇，你叫我幼薇姐就行！”
苏棠看着她。
“你多大？”
“二十二呀！”
“我十八，”苏棠说，“叫姐姐太早了。”
“那叫名字也行！”林幼薇一点都不在意，笑嘻嘻地说，“苏棠苏棠苏棠——好好听的名字，像糖一样甜。”
苏棠的表情有点僵。
她从小到大被人说过很多次“名字好听”，但从来没有人说“像糖一样甜”。
“你这个人，”她顿了顿，“挺奇怪的。”
“诶？哪里奇怪？”
“哪里都奇怪。”
林幼薇歪着头想了想，然后笑了。
“可能吧。但是小宝不觉得我奇怪呀，对吧小宝？”
她低头看着怀里的陆远，用鼻尖蹭了蹭他的额头。
陆远被她蹭得眯起了眼睛，但没有躲开。
苏棠看着这一幕，没有说话。
她坐了一会儿，站起来准备走。
“我走了。”
“这么快？再坐一会儿嘛！”
“不了，还有事。”
林幼薇抱着陆远送她到门口。
“苏棠，”她突然说，“谢谢你那天救了小宝。”
苏棠背对着她，停了一下。
“没什么，”她说，“换谁都会那么做的。”
“不会的，”林幼薇的声音很轻，“不是每个人都会。”
苏棠没有回头。
她走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响。
走到一楼的时候，她停下来，仰头看着四楼的窗户。
暖黄色的灯光，窗帘后面有两个影子——一个大的，一个小的。
她站了一会儿，然后转身走了。
苏棠开始频繁地出现在林幼薇家。
第一次是“路过”，第二次是“刚好在附近吃饭”，第三次是“下雨了没带伞借躲一下”，第四次已经找不到借口了，直接拎着一袋菜上门。
“给你带的，”她把菜放在桌上，“别天天吃外卖。”
林幼薇看着那袋菜——西红柿、鸡蛋、青菜、排骨——嘴巴张得大大的。
“你……你会买菜？”
“废话。”
“不是，我是说……你才十八岁诶，就会买菜了？”
苏棠面无表情地看了她一眼。
“我十岁就会了。”
林幼薇沉默了。
她突然觉得，这个看起来凶巴巴的少女，身上有很多她不知道的故事。
苏棠不但会买菜，还会做饭。
她把林幼薇赶出厨房，系上围裙，开始洗菜切菜。动作干净利落，刀工比林幼薇好十倍。
林幼薇抱着陆远站在厨房门口，看着她在里面忙活，忍不住感叹。
“苏棠你好厉害啊……”
“这有什么厉害的。”
“就是很厉害啊！我像你这么大的时候，连泡面都煮不好。”
苏棠没有回应。她把切好的西红柿倒进锅里，油花溅起来，她面不改色地翻炒了两下，然后加了一勺盐。
十五分钟后，两菜一汤端上桌。西红柿炒鸡蛋，清炒青菜，排骨汤。
“哇——”林幼薇看着桌上的菜，眼睛都亮了，“看起来好好吃！”
苏棠把一碗汤推到她面前。
“喝汤。”
然后她转身走到沙发边，低头看着躺在靠垫围栏里的陆远。
“他吃了吗？”
“喂过了！一个小时前喂的，喝了一百五十毫升呢！”
苏棠点了点头。
她伸出手，轻轻碰了碰陆远的脸颊。
这次她没有缩回去。
她的手指在他的脸颊上停了几秒，然后慢慢地移到他的鼻尖，再到他的眉毛。
“他的眉毛好淡。”她说。
“对呀，刚出生的宝宝眉毛都很淡的，慢慢就会变深的。”
苏棠“嗯”了一声，收回手。
她坐到桌前，开始吃饭。林幼薇也坐下来，一边吃一边说“好好吃”“苏棠你以后一定要常来”“这个汤好好喝”。
苏棠面无表情地吃着饭，没有回应。
但她的耳朵红了。
苏棠来的次数越来越多。
从一周三次变成一周五次，从“路过”变成“放学顺路”，从只待半小时变成帮忙做完晚饭才走。
她开始帮林幼薇做很多事情——买菜、做饭、打扫卫生、甚至帮忙给陆远换尿布。
她换尿布的手法比林幼薇还熟练。
“你之前带过小孩？”林幼薇惊讶地看着她。
“没有。”
“那你为什么这么熟练？”
苏棠没有回答。
她没有说是因为她在网上看了三天视频教程。没有说她用枕头练了一整个晚上。没有说她第一次给陆远换尿布的时候手抖得厉害，但硬是装出一副很熟练的样子。
她只是说：“这种事情，看看就会了。”
林幼薇没有追问。她只是笑着说：“苏棠好厉害啊。”
苏棠的耳朵又红了。
有一天晚上，苏棠帮陆远洗完澡，把他裹在浴巾里抱出来。
他刚洗完澡，整个人都粉粉的，头发湿漉漉地贴在头皮上，眼睛亮亮的，小嘴一张一合地吐着泡泡。
苏棠把他放在沙发上，用浴巾轻轻擦着他的头发。
“你别乱动。”她小声说。
陆远没有动。他安静地躺在那里，看着她的脸。
她的脸很近。眉毛很浓，眼睛很大，鼻子很挺，嘴唇抿着。她的表情很认真，像是在做一件很重要的事。
她擦完头发，又擦了擦他的小脸、小手、小脚。动作很轻，很慢，像是怕弄疼他。
擦完之后，她用浴巾把他裹成一个卷，放在靠垫围栏里。
然后她坐在旁边，看着他。
“你知不知道，”她突然开口，声音很轻，“你妈妈很辛苦。”
陆远看着她。
“她一个人，要上班，要照顾你，还要跑那些手续。她每天只睡四五个小时，黑眼圈越来越重。”
她顿了一下。
“但她从来不说累。每次看到你，她都在笑。”
她伸出手，用指尖轻轻碰了碰他的鼻尖。
“你以后要对她好一点，”她说，“知道吗？”
陆远看着她。
他看到她眼睛里有什么东西在闪。
不是泪光，是某种更深的、更复杂的东西。
苏棠收回手，站起来。
“我走了，”她朝厨房喊了一声，“幼薇姐，饭在锅里，你记得吃。”
“好的！苏棠路上小心！”
她走到门口，穿上鞋。
开门的时候，她回头看了一眼。
陆远正在靠垫围栏里看她。
她看了他一秒，然后关上门。
走在回家的路上，苏棠的步子很慢。
路灯把她的影子拉得很长很长。街上没什么人，只有她一个人，背着书包，慢慢地走着。
她想起第一次看到陆远的时候——被放在婴儿车里，丢在路边，旁边一个人都没有。
她当时站在远处，看了很久。
她以为他又会被丢下。
就像她小时候一样。
但她没有走开。她走过去，把他抱起来。他的身体很轻，很小，很暖。
他看着她的时候，没有哭。
只是看着她。
那双眼睛，圆圆的，亮亮的，像是两颗星星。
苏棠停下来，仰头看着夜空。
今晚没有星星。
但她觉得有。
“苏棠。”
一个声音从身后传来。
她回头——白露站在路灯下，手里拎着一个公文包。
“白……白小姐？”
“叫我白露就行。”她走过来，站在苏棠面前，“你最近经常去幼薇家。”
这不是疑问句，是陈述句。
苏棠没有否认。
“她很辛苦，”她说，“一个人带孩子不容易。”
白露看着她。
“那你呢？”
“什么？”
“你也很辛苦。”
苏棠愣了一下。
白露没有继续这个话题。她从公文包里拿出一张名片，递过去。
“如果有需要，可以找我。”
苏棠接过名片，低头看了一眼。
上面写着：白露，XX生物科技集团，副总裁。
“你是副总裁？”苏棠抬头看着她。
白露没有回答。
“你看起来不像。”
“像什么？”
“像副总。”
白露的表情没有任何变化。
“外表不重要，”她说，“重要的是，你有没有能力保护你想保护的人。”
她转身走了。
高跟鞋敲在人行道上，哒，哒，哒。
苏棠站在原地，看着她的背影消失在夜色里。
她低头看了看手里的名片。
“保护想保护的人……”她小声重复了一遍。
她想起陆远的脸。小小的，圆圆的，眼睛亮亮的。
她想起林幼薇的手。沾着颜料，布满薄茧，
