苍梧山在晨雾中醒来。
山峦叠嶂，青翠如黛，最高处的玄机峰刺破云层，露出被朝阳染成金色的尖顶。山腰处，一片白墙黛瓦的建筑依山而建，错落有致，像是从山体中生长出来的一部分。那是玄机宗——一个不大不小的修仙宗门，在苍梧山扎根了三百余年。
六岁的沈忘渊坐在门前的石阶上，双手托腮，看着远处的云海翻涌。晨风从山谷里吹上来，带着松针和露水的气息，凉凉的，湿湿的，扑在脸上很舒服。他喜欢这个时候。天刚亮，鸟刚叫，整个宗门都还没醒，只有他一个人坐在这里，看太阳从云层后面一点一点钻出来。
身后传来脚步声。很轻，但他听出来了——是父亲。
沈鸿渊走到他身边，在他旁边坐下来。玄机宗宗主，四十六岁，剑眉星目，气质温润，穿着一件洗得发白的青色道袍，腰间挂着一把古朴的长剑。他坐下的时候，膝盖发出轻微的“咔”一声。
“又起这么早？”父亲的声音温和，带着刚睡醒的沙哑。
“睡不着。”沈忘渊说，目光还停在远处的云海上，“爹，云下面是什么？”
“云下面还是云。”
“再下面呢？”
“再下面是山，是河，是村庄，是城镇。有很多人住在那里。”
“他们也在看云吗？”
父亲笑了。“有些人看，有些人不看。忙着赶路的人不看云，只有不赶路的人才看。”
沈忘渊想了想。“那我们是不赶路的人吗？”
父亲没有立刻回答。他伸手摸了摸沈忘渊的头，掌心粗糙而温暖。“我们是看云的人。”他说。
沈忘渊不知道这句话是什么意思，但他记住了。
过了一会儿，父亲站起来。“该练剑了。”他走到院子中央，拔剑出鞘。剑身修长，寒光凛凛，在晨光中泛着淡青色的光芒。那是玄机宗的镇宗之宝——青冥剑，传了三百年，饮过无数妖兽的血，也饮过人的血。
沈忘渊从石阶上跳下来，坐在台阶上，双手抱膝，看父亲练剑。
沈鸿渊的剑法很慢。不是那种迟滞的慢，是水流一样的慢——连绵不绝，圆转如意。每一剑都像是在空中画一个圆，前一个圆的终点就是后一个圆的起点。剑光流转，带动晨风，地上的落叶被卷起来，在他身边旋转，像一群金色的蝴蝶。
沈忘渊看呆了。他每天都看，每天都看不够。
“爹，你教我这个。”他每次都说。
“还早。”父亲每次都这样回答，“等你再大一点。”
“多大？”
“等你手臂够长了。”
沈忘渊低头看看自己的手臂——很短，很细，像两根嫩树枝。他叹了口气，继续看。
父亲练完一套剑法，收剑入鞘，走过来蹲在他面前。“小渊，你知道为什么我现在不教你吗？”
“因为我小？”
“不是。因为你还没学会一件事。”
“什么事？”
“耐心。”父亲把他抱起来，举过头顶。沈忘渊一下子就高了，能看到院墙外面的竹林，能看到远处的山峰，能看到云海尽头那一线金光。“你看，”父亲说，“站得高，才能看得远。剑法也是一样。等你有了足够的耐心，才能学真正的剑法。”
沈忘渊被举在空中，咯咯地笑。“爹，再高一点！”
“再高就掉下去了。”
“不怕！你接住我！”
父亲笑着把他放下来。“去叫你娘吃饭。”
沈忘渊跳下台阶，往厨房跑。跑了两步又回头：“爹，你今天比昨天慢了一点点。”
父亲愣了一下。“什么慢了一点点？”
“你的剑。第三式转第四式的时候，比昨天慢了。”
父亲看着他，眼神里有一种沈忘渊看不懂的东西。后来他才知道，那是惊讶，也是欣慰。
“你观察得很仔细。”父亲说。
“因为我看了一百遍了。”沈忘渊说完，转身跑了。
---
厨房里飘出米粥的香味。
柳氏站在灶台前，用木勺搅着锅里的粥。她穿着淡蓝色的衣裙，头发用一根木簪绾着，几缕碎发垂在耳边。她三十出头，面容温婉，笑起来的时候眼角有细细的纹路，但不显老，反而让人觉得亲切。
“娘！”沈忘渊冲进来，“爹说可以吃饭了！”
“去洗手。”柳氏头也不回。
“洗过了！”
“再洗一遍。你刚才摸过石头。”
沈忘渊低头看看自己的手——指甲缝里确实有泥。他吐了吐舌头，跑到水缸边舀水洗手。
早饭很简单。米粥，咸菜，几个馒头。柳氏还会给他煎一个蛋——宗门里养了几只鸡，下的蛋不多，每次都留给他。
“小渊，今天跟你爹去后山吗？”柳氏问。
“去！”沈忘渊咬了一大口馒头，腮帮子鼓鼓的。
“那你帮我采些桂花回来。我想做桂花糕。”
“好！”
柳氏看着他狼吞虎咽的样子，笑着摇头。“慢点吃，没人跟你抢。”
沈忘渊把最后一口粥喝完，抹了抹嘴，跳下凳子就往外跑。
“等等。”柳氏叫住他，走过来蹲下，用手帕擦掉他嘴角的粥渍。“这么大的人了，吃东西还弄一脸。”她的手很温暖，带着淡淡的桂花香。
“娘，你每天都擦，我每天都弄脏。”
“那你就不能学着不弄脏？”
“学不会。”
柳氏笑了，在他额头上轻轻弹了一下。“去吧。”
---
后山是沈忘渊最喜欢的地方。
苍梧山的后山不像前山那样规整——没有铺好的石阶，没有修剪过的竹林，只有野生的树木和乱石。但正是这种杂乱，让后山充满了秘密。每一块石头后面都可能藏着蘑菇，每一棵树洞里都可能住着松鼠，每一条小溪里都可能有小鱼。
沈忘渊跟着父亲走在山路上。父亲走在前面，步子不大，但他要小跑才能跟上。
“爹，你慢点。”
“是你太慢了。”
“我腿短！”
父亲停下来，回头看他，笑了。“过来。”
沈忘渊跑过去，父亲把他扛在肩上。这下他比父亲还高了，能看到更远的地方。后山的树冠像一片绿色的海，风吹过来的时候，树叶沙沙响，像海浪的声音。
“爹，那是什么树？”他指着一棵开白花的树。
“那是玉兰。”
“那边呢？开红花的。”
“那是杜鹃。”
“那边那边，最高的那棵。”
“那是松树。你认识的。”
“我知道是松树，我是问它多大了。”
父亲想了想。“大概……三百多年吧。玄机宗建宗的时候就在了。”
“哇。”沈忘渊惊叹。三百多年，比爷爷的爷爷还老。
他们在后山转了一圈，采了些草药和野菜。父亲教他辨认哪些蘑菇能吃、哪些有毒。“颜色越鲜艳的越不能碰，”父亲说，“和人一样，看起来好看的，不一定好心。”
沈忘渊似懂非懂地点头。
回来的路上，他们经过一片桂花林。还没到秋天，桂花还没开，但叶子已经很密了。沈忘渊想起母亲的嘱托，从父亲肩上滑下来，跑到树下。
“爹，娘要桂花。现在没有花怎么办？”
“那就等。秋天就有了。”
“可是她想现在做桂花糕。”
“那就用去年的干桂花。你娘肯定留了的。”
沈忘渊想了想，觉得有道理。他捡了几片桂花的叶子，揣在怀里。“给娘看。告诉她树还活着。”
父亲看着他，笑了。“你越来越像你娘了。”
“哪里像？”
“心细。”
沈忘渊不知道这是夸奖还是什么，但他觉得应该是好的。
---
回到宗门的时候，已经快中午了。
大师兄林远山在院子里练剑。他十七岁，是玄机宗这一代弟子中最年长的，也是修为最高的。他剑法凌厉，虎虎生风，和父亲那种水流一样的慢剑完全不同。
“大师兄！”沈忘渊跑过去。
林远山收剑，转身，笑着蹲下来。“小渊，去哪儿了？”
“后山！跟爹去采药！”
“采到什么了？”
沈忘渊从怀里掏出那几片桂花的叶子。“给娘的。”
林远山接过来看了看。“桂花叶？你娘要这个做什么？”
“让她知道树还活着。”
林远山愣了一下，然后大笑起来。他笑起来声音很大，震得树上的鸟都飞了。“小渊，你太好玩了。”他把叶子还给他，又从怀里掏出一个东西——一个小竹笼，里面有一只萤火虫，还在发光。
“给你。”
“萤火虫！”沈忘渊眼睛亮了，“大师兄你抓的？”
“昨天晚上在后山抓的。想着你喜欢，就留着了。”
沈忘渊捧着竹笼，看里面的萤火虫一闪一闪。淡绿色的光，很小，但在白天也很明显。“它吃什么？”
“吃露水。你晚上把它放了吧，它活不久的。”
“为什么活不久？”
“萤火虫本来就不久。夏天的虫子，活不到秋天。”
沈忘渊看着萤火虫，突然有点难过。“那我不关了。现在就放。”
他打开竹笼的盖子，萤火虫飞出来，在阳光下几乎看不见了。它飞了两圈，然后消失在院子里的草丛中。
“它还会活着吗？”沈忘渊问。
“会的。至少今天会。”林远山摸摸他的头，“走吧，吃饭去。”
---
午饭在宗门的大食堂里吃。
玄机宗不大，加上宗主和长老，一共也就三十多人。食堂是一间大屋子，摆着几张长条桌，大家坐在一起吃。
沈忘渊坐在母亲旁边，对面是二师姐柳若萱。她十五岁，是宗门里唯一的女弟子，性格温柔，笑起来很好看。
“小渊，给你。”柳若萱递过来一块桂花糕，“我昨天做的。”
“谢谢二师姐！”沈忘渊接过来咬了一口，很甜，很软，比母亲做的好吃。“二师姐，你怎么什么都会做？”
柳若萱笑了。“因为我像你这么大的时候，也什么都想吃。”
三师兄石猛坐在柳若萱旁边，十八岁，五大三粗，是宗门里最高最壮的。他嘴里塞满了饭，含糊不清地说：“小渊，下午跟我去练拳？”
“不去。你练拳太凶了。”
“不凶！我轻点！”
“你上次也这么说，然后把我摔了个跟头。”
石猛不好意思地挠挠头。“那是意外。”
沈忘渊哼了一声，不理他。
父亲坐在桌子的另一头，和几位长老在说话。他们聊的是宗门的事务——今年的收成、山下的妖兽、附近村庄的赋税。沈忘渊听不太懂，但觉得父亲说话的时候很认真，眉头微微皱着。
长老们都是看着沈忘渊长大的。大长老姓周，头发花白，喜欢喝酒，每次见到沈忘渊都会摸他的头：“小渊，以后接你爹的班，把玄机宗发扬光大！”沈忘渊不太懂什么叫“发扬光大”，但他知道那应该是好事。
二长老姓陈，不苟言笑，但每次沈忘渊经过他身边，他都会偷偷塞给他一颗糖。三长老姓孙，喜欢下棋，总想教沈忘渊下棋，但沈忘渊学不会。
这些老人，这些师兄师姐，这些屋子、树、石阶、剑光——这就是沈忘渊的世界。他以为这个世界会永远这样。
---
下午，沈忘渊跟着三师兄石猛去练拳。
说是练拳，其实是石猛练拳，他在旁边看。石猛练的是玄机宗的入门拳法“伏虎拳”，招式刚猛，每一拳都带着风声。他打得很认真，额头上全是汗，背上的衣服湿了一大片。
“小渊，你来试试！”石猛招呼他。
“我不会。”
“我教你！很简单！”
沈忘渊犹豫了一下，走过去。石猛蹲下来，握住他的两只手，教他摆姿势。
“拳头要握紧，对，这样。脚分开，跟肩膀一样宽。对，就是这样。然后出拳——喝！”
沈忘渊跟着出拳，力气太小，拳头软绵绵的，打到石猛手掌上像挠痒痒。
“力气太小了。”石猛皱眉。
“我才六岁！”
“我六岁的时候已经能打碎石头了。”
“你骗人。”
石猛大笑。“好吧，我六岁的时候确实打不碎石头。八岁才打碎的。”
“那也不厉害。”
“你这小子——”石猛一把把他抱起来，举过头顶，“说谁不厉害呢？”
沈忘渊在空中踢腿。“放我下来！放我下来！”
石猛把他转了两圈，才放下来。沈忘渊站不稳，一屁股坐在地上，但他在笑。
“三师兄。”
“嗯？”
“你以后会一直在这里吗？”
“当然。这里是我家。”
“那我呢？”
“你也是。我们都是。”石猛蹲下来，认真地看着他，“小渊，不管发生什么，玄机宗都是你的家。记住了吗？”
“记住了。”
“记住了什么？”
“玄机宗是我家。”
“对。”石猛拍拍他的肩膀，“去玩吧。”
---
傍晚的时候，沈忘渊去找大师兄林远山。
林远山在藏经阁里看书。藏经阁是宗门里最老的建筑，三层木楼，里面堆满了书和竹简。有些书比爷爷的爷爷还老，纸都发黄了，翻的时候要很小心。
“大师兄，你在看什么？”
“剑谱。”林远山头也不抬。
“什么剑谱？”
“《青冥剑诀》。你爹写的。”
“我爹写的？”沈忘渊凑过去看，但上面的字他大部分都不认识。
“你爹年轻的时候写的。记录了他修炼青冥剑法的心得。”林远山翻了一页，“写得很好。很深。”
“你看得懂吗？”
“有些看得懂，有些看不懂。”林远山合上书，看着窗外。“你爹的剑法，需要时间才能理解。也许等我到了他那个年纪，就能看懂了。”
“大师兄，你觉得我爹厉害吗？”
林远山想了想。“你爹是我见过的最厉害的剑修。”
“比天衍宗的宗主还厉害？”
林远山沉默了一下。“天衍宗宗主……不一样。他修炼的功法和我们不同。但论剑法，你爹不输任何人。”
沈忘渊很高兴。他觉得父亲是世界上最厉害的人。
“大师兄，你会一直留在玄机宗吗？”
“会。”林远山说，“这里是我的家。”
“那你会教我剑法吗？”
“等你再大一点。”
“多大？”
“等你手臂够长了。”
沈忘渊低头看自己的手臂，叹了口气。怎么所有人都说他手臂不够长？
---
晚饭后，沈忘渊坐在院子里的石阶上，看天边的晚霞。
母亲坐在他旁边，手里拿着一把蒲扇，轻轻给他扇风。晚霞把天空染成橘红色，云彩像被火烧过一样，一层一层地铺展开去。
“娘，天为什么是红的？”
“因为太阳下山了。”
“太阳去哪里了？”
“去照亮另一边的人了。”
“另一边的人？”
“嗯。我们这边天黑了，他们那边天就亮了。”
沈忘渊想了想。“那他们也在看晚霞吗？”
“不。他们看的是朝霞。”
“朝霞和晚霞一样吗？”
“一样。都是红的。”
“那太阳是不是很辛苦？每天都要跑来跑去。”
柳氏笑了。“是啊，很辛苦。但它从来不偷懒。”
沈忘渊靠在母亲身上，闻着她身上的桂花香。“娘。”
“嗯？”
“你会一直在这里吗？”
“会。”
“永远？”
“永远。”
沈忘渊放心了。他闭上眼睛，听着风吹过竹林的声音，听着远处的虫鸣，听着母亲轻轻的扇子声。他觉得自己是世界上最幸福的人。
他不知道，这样的日子，很快就会结束。
---
那天夜里，沈忘渊做了一个梦。
他梦见自己站在一片云海上，脚下是白色的、柔软的云，像棉花一样。远处有一座山，山上有一棵树，树上开满了白色的花。他想走过去，但脚陷在云里，走不动。
然后他听到有人在叫他。“小渊……小渊……”
是母亲的声音。他回头，母亲站在他身后，穿着淡蓝色的衣裙，头发用木簪绾着，和平时一样。
“娘，你怎么在这里？”
“我来接你回家。”
“这里不是家吗？”
“这里不是。家在山下。”
他低头看，云层下面有光。很淡，很远，但确实有光。
“下面是什么？”
“是家。”
“我要下去吗？”
“不用。我上来接你了。”
母亲伸出手。他也伸出手。但就在他们的手指快要碰到的时候，云层突然裂开了。他往下坠，风在耳边呼啸，云在眼前飞过。他喊“娘”，但声音被风吹散了。
他猛地睁开眼睛。房间里很暗，月光从窗户照进来，在地上投下一片银白。母亲不在。只有他一个人。
他翻了个身，把被子蒙在头上。心跳很快，很久才平复下来。
他不知道这个梦是什么意思。他很快就忘了。
---
很多年后，沈忘渊想起这个梦，才明白那是什么。
那不是梦。那是预兆。
是天道在告诉他——你会失去一切。你的家，你的父母，你的师兄师姐，你的童年，你的名字——全部都会失去。
但六岁的他不知道。他只知道第二天早上醒来，母亲已经做好了早饭，父亲在院子里练剑，大师兄在藏经阁看书，二师姐在做桂花糕，三师兄在练拳。
一切如常。一切安好。
那是玄机宗最后的安好。
