沈忘渊在修仙界最底层游荡了八年。八年，两千多个日夜，他从一个瘦得像柴火棍的孩子，长成了一个沉默寡言的少年。他的身体在混沌不灭体的滋养下慢慢长开了——个子高了，肩膀宽了，手臂上有了一层薄薄的肌肉。但他的眼睛没有变，还是那双眼睛，深黑色的，像两口枯井，看不到底。
他不记得自己走过多少地方。苍梧山往东，是连绵的丘陵和密林，他穿过去了。丘陵往北，是荒芜的戈壁和沙漠，他也穿过去了。沙漠往西，是潮湿的雨林和沼泽，他还是穿过去了。他没有地图，没有目的，只是走。像一片被风吹散的落叶，飘到哪里算哪里。他不敢在一个地方待太久——玄清子还在找他，天衍宗的眼线遍布天下，他不能暴露。更重要的是，他不敢与人深交。每一次有人对他好，他都会想起云游子最初的那张脸——慈眉善目，温和可亲。他分不清谁是好人，谁是坏人，谁是真的想帮他，谁是看上了他体内的混沌不灭体。所以他选择谁也不信。
八年里，他做过很多事。他做过采药人，深入妖兽出没的深山，采一株灵草换几块灵石。灵草长在悬崖绝壁上，要攀着藤蔓往下爬，脚下是万丈深渊。他不怕高，他坠过更高的。他做过佣兵，接一些别人不愿意做的脏活累活——护送商队穿过匪患猖獗的山道，清理妖兽巢穴，替人讨债。那些活很脏，有时候要杀人。他杀过，杀过匪徒，杀过背叛雇主的内奸，杀过想害他的同行。他的剑很快，快到对方还没反应过来就已经倒下了。但他从不滥杀，从不主动伤人。每次杀完人，他都会在溪边洗很久的手，看着血水被水流冲走，消失在石头缝里。他告诉自己：我和他们不一样。我不能变成他们。
他做过猎妖人。这是最危险的活，也是最赚钱的活。低阶妖兽的妖丹能卖不少灵石，高阶的更是价值连城。他一个人深入妖兽森林，一待就是十天半月。他学会了追踪妖兽的足迹，学会了辨别妖兽的习性，学会了在它们最虚弱的时候一击致命。他的碎虚九剑在实战中越来越熟练，从第一式到第三式，他已经能随手使出。混沌不灭体在战斗中展现出惊人的威力——受伤了，几息之间就能愈合；灵力耗尽了，休息一晚就能恢复。他的身体越来越强韧，像一把被反复淬炼的剑。
但他从不暴露自己的真正实力。每次有人问起他的来历，他都说自己是一个无依无靠的散修，父母早亡，没有宗门，没有师父。他刻意压制着混沌不灭体的光芒，不让它从皮肤下透出来。他把自己伪装成一个普通的、资质平平的、不值得任何人注意的少年。
没有人注意到他。这就够了。
第一年的冬天，他在一个小山村里落脚。村子很穷，藏在深山里面，只有几十户人家，靠打猎和采药为生。他在村子边上搭了一个草棚，帮村民们驱赶附近的妖兽，换一些食物和旧衣服。
村东头住着一个老猎人，姓王，六十多岁，满脸皱纹，背驼得厉害，但眼睛很亮。他教沈忘渊怎么设陷阱，怎么辨别妖兽的脚印，怎么在山里活下来。
“孩子，你爹妈呢？”王老汉有一次问。
“死了。”
“多久了？”
“很久了。”
王老汉没有再问。他从怀里掏出一块干粮，掰了一半递给他。“吃吧。一个人活着不容易，得吃饱。”
沈忘渊接过干粮，咬了一口。很硬，很干，有一股陈年的霉味。但他吃得很认真，一点一点地嚼，像在吃一顿大餐。王老汉看着他吃，叹了口气。“你多大？”
“七岁。”
“七岁……”王老汉摇了摇头，“我孙子也七岁。胖墩墩的，天天在院子里追鸡撵狗。你倒好，一个人在这深山里，跟妖兽打交道。”
沈忘渊没有说话。他吃完干粮，站起来，拍了拍身上的土。“王爷爷，后山有一头妖兽，我去处理一下。”
“小心点。”
“嗯。”
他走进山里，找到那头妖兽——一只低阶的影狼，正在溪边喝水。影狼感觉到了他的气息，抬起头，眼睛在黑暗中发着绿光。沈忘渊没有拔剑。他蹲下来，和影狼对视。影狼龇了龇牙，但没有扑过来。它感觉到了——这个孩子身上的气息不对。不是猎人的气息，是另一种气息。是死亡的气息。是那种从死人堆里爬出来的人才会有的气息。
影狼转身跑了。
沈忘渊站在溪边，看着它的背影消失在黑暗中。他没有追。他不是来杀它的，他只是想看看它。活着的、自由的、能跑的东西。他已经很久没有见过这样的东西了。
他在溪边坐了很久。水很凉，月光照在水面上，碎成一片银白。他想起苍梧山的溪流，想起母亲在溪边洗衣服，想起父亲在溪边教他认字。那些画面已经模糊了，像被水泡过的墨迹，看不清楚。但他还记得。他什么都记得。
第二年的春天，他在一个小镇上遇到了一个人。那个人是个游方郎中，五十多岁，姓陈，背着一个药箱，走街串巷给人看病。他看到沈忘渊蹲在路边，瘦得像根柴火棍，就走过来摸了摸他的额头。
“孩子，你是不是生病了？脸色这么差。”
“没有。”
“你一个人？”
“嗯。”
陈郎中叹了口气，从药箱里拿出几个馒头，塞给他。“吃吧。看你瘦的。”
沈忘渊接过馒头，没有吃。他看着陈郎中，看了很久。“你不怕我？”
“怕你什么？一个孩子。”陈郎中笑了，“你是怕我吧？一个人在外面流浪，见谁都怕。”
沈忘渊没有说话。陈郎中在他旁边坐下来，从药箱里拿出一壶水，递给他。“喝点水。馒头干，别噎着。”
沈忘渊接过水壶，喝了一口。水是凉的，有一股草药的苦味，不难喝。
“你叫什么名字？”陈郎中问。
沈忘渊沉默了很久。“阿渊。”他说。这是他从苍梧山坠落后第一次说出自己的名字。不是全名，只是最后一个字。渊。深渊的渊。
“阿渊。”陈郎中点了点头，“好名字。你爹妈呢？”
“死了。”
“多久了？”
“一年多了。”
陈郎中沉默了一会儿。“那你一个人怎么活？”
“打猎，采药。”
“会认草药？”
“会一点。”
陈郎中从药箱里拿出一株草药，递给他。“这是什么？”
沈忘渊看了看。“黄芪。补气的。根茎入药，采的时候要挖深一点，不能把根弄断。”
陈郎中的眼睛亮了。“谁教你的？”
沈忘渊没有回答。是父亲教的。在苍梧山的后山，父亲蹲在地上，教他辨认每一株草药。那时候他还小，记不住，父亲就一遍一遍地教。“颜色越鲜艳的越不能碰，和人一样，看起来好看的，不一定好心。”父亲的话还在耳边，但父亲已经不在了。
“你想不想跟我学医？”陈郎中问，“我缺个帮手。你帮我采药、晒药、认药，我给你吃住。”
沈忘渊想了很久。“我能住多久？”
“你想住多久住多久。”
沈忘渊跟着陈郎中走了。他在陈郎中那里住了三个月。三个月里，他学会了辨认上百种草药，学会了炮制药材，学会了给人把脉、开方。陈郎中的医术不算高明，但胜在经验丰富，见过各种各样的病人。沈忘渊跟着他走村串巷，看他把脉问诊，看他给穷人免费治病，看他被富人嫌弃“不过是个游方郎中”。
“你为什么不找个地方开个医馆？”沈忘渊问。
陈郎中笑了。“开了医馆就定下来了。我喜欢走，喜欢到处看看。这世上好看的东西多着呢，山、水、花、草、人。你不多走走，就看不到了。”
沈忘渊不懂。他不想看山，不想看水，不想看花花草草。他只想找个地方藏起来，谁也不要看到他。
三个月后，他离开了。陈郎中送他到村口，塞给他一包草药和几个馒头。“阿渊，一个人在外面，要照顾好自己。”
“嗯。”
“你心里有事，我看得出来。”陈郎中拍了拍他的肩膀，“但你不能总是一个人。人活着，得有人陪着。”
沈忘渊没有回答。他转身走了。走出很远，回头看了一眼。陈郎中还站在村口，背着手，看着他的方向。夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长。
他没有再回去过。
第三年的秋天，他在一座废弃的矿洞里过冬。矿洞很深，里面黑漆漆的，什么也看不到。他找了一个干燥的角落，铺上干草，裹着从镇上淘来的旧棉袄，缩成一团。外面在下雪，风从洞口灌进来，冷得像刀子在割。混沌不灭体在胸口跳动，维持着他的体温，不至于冻死。但还是很冷。冷到骨头里，冷到他想起了苍梧山的冬天。那时候，母亲会在他房间里生一盆炭火，父亲会把他冰冷的脚捂在怀里。那时候的冬天不冷。一点都不冷。
他缩在干草堆里，闭上眼睛。梦魇来了。他梦到云游子的脸，温和的，慈祥的，像长辈在看晚辈。然后那张脸变了，变得扭曲，变得丑陋，变得像一只野兽。他梦到那些手，在他身上游走，像蛇。他梦到那些夜晚，被压在床上，不能动，不能叫，不能反抗。他梦到自己的眼泪，无声地流，流进耳朵里，流进头发里，流进枕头里。
他猛地睁开眼睛。矿洞里很黑，什么都看不到。只有风声，从洞口灌进来，呜呜地响。他坐起来，把脸埋在膝盖里。混沌不灭体在胸口跳动，一下，两下，三下。它在告诉他——你还活着。你还在。
他坐了很久。等心跳平稳了，才重新躺下来。他没有再睡着。他看着矿洞的顶部，黑暗中的石头，什么也看不到。但他一直看着，看到天亮。
第四年的夏天，他在一条河边遇到了一个人。那个人是个剑修，四十多岁，姓刘，穿着一件破旧的青色道袍，腰间挂着一把锈迹斑斑的铁剑。他坐在河边钓鱼，钓竿是一根竹竿，鱼线是一根麻绳，鱼钩是一根弯了的针。
“小伙子，你会钓鱼吗？”刘剑修问他。
“不会。”
“想学吗？”
“不想。”
刘剑修笑了。“你这个人真没意思。”他把钓竿插在地上，从怀里掏出一个酒壶，喝了一口。“你是剑修？”
沈忘渊愣了一下。“你怎么知道？”
“你的手。”刘剑修指了指他的手，“剑修的手，和别人的不一样。虎口有茧，手指长，握过剑的人，手是藏不住的。”
沈忘渊低头看了看自己的手。虎口确实有茧，手指确实长。他以为他藏得很好，原来没有。
“你是哪个宗门的？”刘剑修问。
“没有宗门。”
“散修？”
“嗯。”
“那你师父是谁？”
“没有师父。”
刘剑修看了他很久。“你的剑法学过。”
沈忘渊没有回答。
“不想说就不说。”刘剑修又喝了一口酒，“我年轻时也在外面流浪过。一个人，一把剑，走哪儿算哪儿。那时候觉得自由，后来才知道，那不是自由，是没地方去。”
沈忘渊看着他。刘剑修的脸上有刀疤，从左眉梢一直到右嘴角，很深，像一条蜈蚣趴在脸上。但他的眼睛很温和，像一潭死水，没有波澜。
“你的剑借我看看。”刘剑修说。
沈忘渊犹豫了一下，从腰间解下那把铁剑。是他从云游子的洞府里带出来的，很普通的一把剑，剑刃上有几个缺口，剑柄缠着旧布条。刘剑修接过剑，翻来覆去地看了看，然后站起来，走到河边，随手一挥。剑光闪过，河面被劈开一道缝，水花溅起三尺高。几息之后，河面才重新合拢。
“好剑法。”刘剑修把剑还给他，“你的剑里有东西。”
“什么？”
“恨。”刘剑修看着他，“很深的恨。恨到剑都忘了自己是一把剑。”
沈忘渊没有说话。
“恨会让你变强，但也会毁了你。”刘剑修坐下来，重新把钓竿插在地上。“我以前也有恨。恨一个人，恨了很多年。后来我找到他了，把他杀了。然后呢？然后什么都没有了。没有恨了，也没有别的了。活着跟死了差不多。”
他笑了笑，笑容很淡。“你比我强。你至少还知道自己为什么活着。”
沈忘渊不知道。他不知道自己是为什么活着。为了复仇？复仇之后呢？为了活下去？活下去之后呢？他不知道。他只知道，他答应过父亲。活下去。不管发生什么，都要活下去。
他在河边待了三天。三天里，刘剑修教了他一些剑法的基本要领——不是招式，是心法。怎么握剑，怎么呼吸，怎么让剑成为身体的一部分。
“你的剑法很凌厉，但太紧了。”刘剑修说，“你心里有事，剑就有事。你得学会放下。不是忘了，是放下。”
“怎么放下？”
刘剑修想了很久。“找一样比恨更重要的东西。”
沈忘渊沉默了很久。他没有找到。但他记住了这句话。
三天后，他离开了。刘剑修送他到路口，拍了拍他的肩膀。“小伙子，活着不容易，但得活着。”
“嗯。”
“还有——你那个剑法，第三式之后还有几式？”
沈忘渊愣了一下。“你怎么知道？”
“猜的。”刘剑修笑了，“你的剑法不完整。后面的招式，你得自己去悟。别人教不了你。”
沈忘渊点了点头，转身走了。走出很远，回头看了一眼。刘剑修还站在路口，手里拿着酒壶，看着他的方向。风把他的道袍吹得猎猎作响。
他没有再见过他。
第五年，第六年，第七年。时间过得很快，又过得很慢。沈忘渊走过更多的地方，做过更多的事。他在矿山里挖过灵石，在码头上扛过货，在酒楼里洗过碗。他杀过妖兽，杀过匪徒，杀过想害他的人。他救过人，帮过人，被人感激过，也被人背叛过。
有一次，他在一个小镇上救了一个被妖兽咬伤的孩子。那孩子的腿被咬断了，骨头露在外面，血止不住。他背着孩子跑了三十里山路，找到镇上的郎中。郎中看了看，摇头。“腿保不住了，得锯掉。”孩子的母亲哭得瘫在地上。沈忘渊站在旁边，看着郎中锯掉孩子的腿，看着孩子疼得昏过去，看着母亲哭得没有声音。
他从怀里掏出所有的灵石，放在桌上。“够吗？”
郎中看了看灵石，点了点头。“够了。”
他走出医馆，站在街上。天在下雨，不大，细细密密的，像谁在天上撒了一把针。他站在雨里，站了很久。他想起了自己的腿。在谷底，从碎片中重新生长出来的腿。新生的，没有疤痕的，像婴儿一样的腿。那个孩子不会有这样的腿了。他的腿被锯掉了，不会再长出来了。
他不知道为什么要想这些。也许是因为那个孩子的腿，让他想起了自己的。也许是因为那个母亲的哭声，让他想起了自己的母亲。也许只是因为下雨了。
他擦干脸上的水——分不清是雨水还是别的什么——继续走。
第八年的春天，他路过一座山。山不高，但很陡，山顶有一座破庙。他爬上去，想找个地方过夜。庙里没有人，佛像倒在地上，香炉里长满了草。他在墙角坐下来，从布袋里掏出干粮，慢慢嚼。
然后他听到了脚步声。不是人的脚步声，是妖兽的。很大，很重，踩得地面都在震动。他站起来，手按在剑柄上。一头巨熊从庙门口走进来，浑身漆黑，眼睛像两盏红灯。它看到了沈忘渊，低吼了一声，前掌拍在地上，碎石飞溅。
沈忘渊拔剑。碎虚九剑第一式——破妄。剑光闪过，巨熊的前掌被斩断。它惨叫着，后退了几步，但很快又扑上来。第二式——断念。剑光划过它的喉咙。血喷涌而出，像一道红色的瀑布。巨熊倒在地上，抽搐了几下，不动了。
沈忘渊站在巨熊的尸体旁边，喘着气。他的手臂被巨熊的爪子划了一道口子，血从伤口涌出来，滴在地上。混沌不灭体开始工作，伤口在缓慢地愈合。他看着自己的手臂，看着那些新生的皮肤，看着那些灵纹碎裂后留下的疤痕。八年了，疤痕还在。不会消了。永远都不会消了。
他走出破庙，站在山顶。天快亮了，东方有一线金光，从云层后面透出来。他站在山顶上，看着日出。风很大，吹得他的衣服猎猎作响。
他想起父亲的话。“我们是看云的人。”
他想起母亲的话。“你要活下去。”
他想起大师兄的萤火虫，二师姐的桂花糕，三师兄的肩膀。想起云游子的脸，想起灵纹的痛，想起那些夜晚。想起刘剑修的话——“找一样比恨更重要的东西。”他没有找到。但他还在找。
他站在山顶上，看着太阳一点一点地升起来。金光洒在他的脸上，暖洋洋的。混沌不灭体在胸口跳动，一下，两下，三下。它还在。他还在。
他转身，走下山顶，继续走。他不知道要去哪里，只知道要往前走。这是父亲教他的最后一件事。
很多年后，沈忘渊想起这座山，想起这头巨熊，想起这个日出。他不知道为什么要记住这些。也许是因为这是八年流浪的终点。也许是因为他终于学会了在痛苦中呼吸。也许只是因为天亮了。
他继续走。往前走。
