七月流火。万剑峰的夜晚终于有了一丝凉意。白天还是热得喘不过气，太阳一落山，风就从山谷里吹上来，带着溪水的凉气和松针的苦涩。沈忘渊坐在剑池边的石头上，看着天上的星星。星星很多，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。月亮还没出来，天是深蓝色的，蓝得发黑。他喜欢这样的夜晚。安静，凉快，没有人。但今天有人。
脚步声从石阶那边传来。很轻，不急不缓，像溪水流过石头。他没有回头，听出来了。苏婉清在他旁边坐下来，手里端着两碗汤。她把一碗递给他。“绿豆汤。冰镇过的。喝了解暑。”
沈忘渊接过来，喝了一口。很凉，很甜，绿豆煮得烂烂的，入口即化。他喝得很慢，一口一口的。苏婉清也喝得很慢，两个人并排坐着，看着星星。剑池的水在夜风中起了涟漪，池底的剑影在水波中晃动，像一群游动的鱼。
“今天的星星真多。”苏婉清说。
“嗯。”
“比昨天多。”
“嗯。”
“你就只会说嗯吗？”
沈忘渊想了想。“很多。”
苏婉清笑了。“这还差不多。”她把碗放在石头上，双手抱膝，仰着头看天。“沈忘渊，你说，星星上面有人吗？”
“不知道。”
“我觉得有。每颗星星上都住着一个人。他们也在看我们，就像我们看他们一样。”
“那他们看到什么了？”
“看到两个人，坐在池边，喝绿豆汤。”她转过头，看着他，“你觉得他们能看到吗？”
沈忘渊看着她。月光还没有出来，但她的眼睛在黑暗中发光。不是反光，是她自己的光。亮的，暖的，像星星。
“能。”他说。
她笑了。笑得很轻，很甜。风吹过来，她的头发飘了一下。几缕碎发贴在脸上，她没有拂去，只是看着他。他伸出手，把那几缕碎发拨到她耳后。他的手指碰到她的脸颊，很烫。她的脸红了，在黑暗中看不清楚，但他知道。
“沈忘渊。”她的声音很轻。
“嗯？”
“你手好凉。”
“你的脸好烫。”
她低下头，不说话了。他的手还停在她耳边，没有收回来。她的头发很软，像春天的柳絮。她的耳朵很小，耳垂上有一颗小小的痣。他以前没有注意到。他注意到了很多东西。她笑起来的时候，右边脸颊有一个浅浅的酒窝。她喝汤的时候，会先吹三下，第一下最轻，第三下最重。她走路的时候，左脚比右脚重一点点，所以他不用看就知道她来了。她发呆的时候，会咬下嘴唇，左边咬完咬右边。她生气的时候，眉毛会皱成八字，但眼睛是笑的。她高兴的时候，会先低头，再抬头，然后笑。他注意到了所有的事。但他没有告诉过她。
“沈忘渊。”她又叫他。
“嗯？”
“你在想什么？”
“想你。”
她的脸更烫了。他感觉到了。他的手从她耳边滑下来，落在她肩上。她没有躲，只是低着头。她的肩膀很窄，很薄，像一片叶子。他能感觉到她的心跳，透过衣服，透过皮肤，透过骨头。很快，像一只受惊的小鹿。
“你心跳好快。”他说。
“你也是。”
他没有说话。他确实也是。从她坐下来的时候就开始快了。他不知道为什么。他见过她很多次，每天都见。早上在食堂，下午在后山，晚上在剑池。但今天不一样。今天她坐得很近，近到他能闻到她身上的桂花香。不是花的香，是她自己的香。淡淡的，甜甜的，像秋天的风。他不知道该怎么形容。他只知道，他想一直闻这个味道。
“沈忘渊。”她的声音更轻了。
“嗯？”
“你以后会一直这样吗？”
“哪样？”
“坐在这里，喝绿豆汤，看星星。”
“会。”
“一直？”
“一直。”
她抬起头，看着他。月光终于出来了，照在她脸上，她的眼睛很亮，像两颗星星。她的嘴唇动了动，想说什么，但没有说出来。他只是看着她。月光照在她脸上，照在她的眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇上。她的嘴唇是粉红色的，上唇薄一点，下唇厚一点，嘴角微微上翘。他不知道为什么，想碰一下。
“你的嘴唇……”他说。
“怎么了？”
“有点干。”
她愣了一下，然后笑了。“可能是今天晒的。在后山待了一天，忘了喝水。”
“我那里有茶。”
“不用。回去喝就行。”
“还温着。下午泡的。”
她看着他。“你什么时候变得这么会照顾人了？”
“跟你学的。”
她笑了。笑得很轻，很甜。他站起来，伸出手。“走吧。茶凉了就不好喝了。”
她握住他的手，站起来。她的手很小，很软，他的手很大，很硬。两只手放在一起，像石头和棉花。他握着她的手，往山下走。月光照在石阶上，亮得像白天。她没有说话，他也没有说话。只有脚步声，在石阶上回响。走到她的小屋门口，她停下来。
“到了。”
“嗯。”
“茶呢？”
“在我屋里。我去拿。”
他松开她的手，转身往自己的小屋走。走了两步，她叫他。“沈忘渊。”他停下来，回头。她站在门口，月光照在她身上，她的影子很长。她的嘴唇动了动，想说什么，但没有说出来。
“怎么了？”
“没什么。”她笑了笑，“去吧。我等你。”
他走了。走到自己小屋，推开门，拿起桌上的茶壶。茶还是温的，他摸了摸壶身，不烫，刚好。他端着茶壶往回走。走到她门口，门开着。她站在屋里，背对着门，正在解头发。她的头发很长，黑黑的，亮亮的，像瀑布一样垂下来。她听到脚步声，回过头。
“这么快？”
“嗯。”
她把头发拢到一边，露出脖子。脖子很白，很细，像瓷器的颈。他的手指在茶壶上收紧了一下。他不知道为什么，心跳又快了。
“茶壶给我吧。”她伸出手。他把茶壶递过去。她的手指碰到他的手指，很烫。两个人同时缩了一下手，茶壶差点掉在地上。她接住了，抱在怀里。
“你进来坐。”她侧身让开。
沈忘渊犹豫了一下，走进去。小屋和他的一样大，一张床，一张桌子，一把椅子。但不一样。她的床上有淡青色的被子和枕头，桌上有一面小铜镜和一把木梳，窗台上有一盆小小的桂花，窗户开着，月光照进来，照在花上，照在桌上，照在床上。空气里有一股淡淡的桂花香。她的味道。
“你坐。”她把椅子推过来。
沈忘渊坐下来。她倒了两杯茶，递给他一杯。他接过来，喝了一口。茶凉了，但还有一点温。不好喝，但他喝完了。她也喝完了。两个人坐着，没有说话。月光从窗户照进来，照在他们身上。她的头发还散着，垂在肩上，垂在胸前。她低着头，看着手里的空杯子。他看着她，看了很久。
“苏婉清。”他叫她。
“嗯？”
“你的头发很好看。”
她抬起头，看着他。她的眼睛很亮，像月光下的溪水。她的嘴唇动了动，想说什么，但没有说出来。她只是看着他，看了很久。然后她站起来，走到窗边，把窗户关上。月光被关在外面了，屋里暗了。只剩下桌上的油灯，昏黄黄的，照在她脸上。她转过身，看着他。她的脸在灯光下很柔和，眼睛很亮，嘴唇很红。
“沈忘渊。”她叫他。
“嗯？”
“你今晚能不走吗？”
他的心漏跳了一拍。他看着她的眼睛，那双眼睛里有一种他从来没有见过的东西。不是关心，不是喜欢，是另一种。更深，更暖，像火。他站起来，走到她面前。两个人站得很近，近到能感受到彼此的呼吸。她的呼吸很轻，很急，像风吹过竹林。他的手抬起来，落在她肩上。她没有躲。他的手从肩上滑下来，落在她腰上。她没有躲。他低下头，额头抵着她的额头。她的睫毛很长，刷在他的脸上，痒痒的。她的呼吸喷在他嘴唇上，热热的。
“可以吗？”他问。声音很轻，轻得像风。
她没有说话。她伸出手，握住了他的手。她的手很烫，在发抖。她握着他的手，放在她胸口。心跳很快，很快，像鼓点。他感受到了。她的心跳，她的体温，她的颤抖。他低下头，吻了她。很轻，很短，只是嘴唇碰了一下。但她的身体颤了一下，像被风吹过的叶子。他没有松开她。他抱着她，很紧，紧到能感受到她的每一寸呼吸。她的手臂环上他的脖子，脸埋在他肩窝里。她的眼泪流下来了，滴在他脖子上，烫烫的。
“沈忘渊。”她的声音闷闷的。
“嗯？”
“你会一直陪着我吗？”
“会。”
“一直？”
“一直。”
她没有再说话。他也没有。灯灭了。月光从窗户缝里漏进来，细细的一线，照在地上，照在桌上，照在散落的衣服上。风吹过竹林，沙沙响。远处的山谷里，有虫在叫。夜很长。但没有人觉得长。
---
第二天清晨，沈忘渊先醒了。阳光从窗户缝里照进来，照在床上，照在她脸上。她还在睡，头发散在枕头上，脸埋在手臂里。她的呼吸很轻，很均匀，嘴角微微上翘。他看着她，看了很久。他从来没有这样看过一个人。她的睫毛很长，在脸上投下一片小小的阴影。她的嘴唇还是红的，比昨天更红。他伸出手，轻轻碰了一下她的脸颊。很烫，但没有醒。他收回手，轻手轻脚地坐起来，穿上衣服。他把被子拉上来，盖住她的肩膀。她动了动，没有醒。
他走到门口，推开门。阳光照进来，很亮，很暖。他眯着眼睛，站在门口，深吸了一口气。空气里有松针的味道，有泥土的味道，有露水的味道。还有她的味道。他关上门，走到溪边，洗了把脸。水很凉，凉得他打了个激灵。他看着水里的倒影，一个少年，头发乱糟糟的，眼睛下面有淡淡的青色，但嘴角是翘的。他不知道自己为什么笑。他很少笑。但今天，他笑了。他洗完脸，站起来，往山下走。食堂还没有开，他走到厨房门口，敲了敲门。做饭的刘婶打开门，看到他，愣了一下。
“小沈？怎么这么早？”
“刘婶，今天能多做一份桂花糕吗？”
“多做一份？给谁？”
“给苏婉清。”
刘婶看着他，看了很久。然后她笑了。“行。给你多做一份。”
“谢谢刘婶。”
他转身走了。刘婶在身后叫他。“小沈。”他停下来，回头。刘婶站在门口，围裙上沾着面粉，手里拿着一个勺子。她看着他，笑得眼睛眯成了一条缝。
“你长大了。”她说。
沈忘渊没有说话。他转过身，走了。
他走到剑池边，坐下来。池水很静，映着天空的云。他看着池水，想起了昨晚的事。想起她的眼睛，她的嘴唇，她的心跳。想起她说“你今晚能不走吗”。想起他说“会，一直”。他不知道为什么，心跳又快了。他深吸了一口气，闭上眼睛。
太阳升起来了，照在他身上，暖洋洋的。他坐了很久，久到钟声从山顶传下来，沉沉的，缓缓的。他站起来，往食堂走。
苏婉清已经坐在角落里了。她穿着一件淡青色的春衫，头发编成了一条辫子，辫梢系着一朵小小的桂花。她的脸还是红的，眼睛很亮，看到他，低下头。他走过去，在她对面坐下来。桌上放着一碗粥，一盘馒头，一盘桂花糕。她低着头，不说话。他也不说话。两个人安静地坐着。
“你……”她开口了，声音很轻，“你昨晚睡得好吗？”
“好。”他说，“你呢？”
“好。”她的脸更红了。
他伸出手，把桂花糕推到她面前。“给你的。刘婶多做的。”
她抬起头，看着他。她的眼睛里有光，很亮，像溪水被阳光照透。她笑了，笑得很轻，很甜。
“谢谢。”她说。
“不用谢。”
她拿起一块桂花糕，咬了一口。他看着她吃，看着她嚼，看着她咽下去。他不知道为什么，觉得这是世界上最好看的事。
“沈忘渊。”她叫他。
“嗯？”
“你一直看着我做什么？”
“好看。”
她低下头，不说话了。但她的嘴角是翘的。他也翘了。两个人坐在角落里，吃着桂花糕，喝着粥。阳光从窗户照进来，照在桌上，照在桂花糕上，照在他们身上。他没有说话，她也没有说话。但坐得很近。近到能感受到彼此的体温。他不知道以后会怎样。他不知道顾长卿会怎样，不知道归一剑宗会怎样，不知道这个世界会怎样。但他知道，他不想松开她的手。他伸出手，握住了她的手。她的手很暖，很软，没有挣开。她只是低着头，继续吃桂花糕。但他的嘴角翘得更高了。
