归墟的消息是在一个深秋的傍晚传来的。
那天，沈忘渊在剑池边练剑，苏婉清坐在旁边的石头上，手里拿着一块布料，慢慢地缝着。她的肚子已经微微隆起，不太明显，但衣服已经遮不住了。她换了新的弟子服，比以前的宽大很多，是顾长卿让人送来的。她没有问为什么，只是收下了。沈忘渊也没有问。他知道是顾长卿。但他没有说。
苏婉清最近精神好了一些，不像前两个月那样嗜睡了。但她还是容易累，走几步就喘，坐久了腰酸。沈忘渊不让她做任何事，煎药、熬汤、蒸糕，都是他做。她有时候会笑他：“你以前连粥都不会煮，现在什么都会了。”他没有说话，只是把碗递给她。她接过来，喝一口，皱了皱眉。“咸了。”她说。第二天他就少放盐。再喝一口，“淡了。”他又多放一点。第三次，“刚好。”她笑了。他记住了那个量。
掌门苏衡召集所有弟子的时候，沈忘渊正在厨房煎药。一个师弟跑来告诉他，掌门有要事宣布，所有人去大殿集合。他把药罐从火上端下来，用布包好，端到苏婉清屋里。
“你先喝药。我去去就回。”
“什么事？”
“不知道。回来告诉你。”
他赶到的时候，大殿里已经站满了人。顾长卿站在最前面，掌门苏衡坐在高台上，面色凝重。他的身后站着几个长老，每个人脸上都没有表情。
“归墟的入口找到了。”掌门说。
大殿里安静了一瞬，然后爆发出嗡嗡的议论声。归墟。上古秘境。传说中仙魔大战的遗迹。据说里面藏着成仙的机缘，据说里面有上古大能留下的功法和法宝，据说进去的人没有一个空手而归。但也据说，进去的人，有一半没有出来。
“归墟之中凶险未知。”掌门继续说，“此次探索，需要精英弟子随行。自愿报名，不强求。”
顾长卿第一个站出来。“我去。”
然后是掌门苏衡。他是归一剑宗的掌舵人，不会让弟子独自冒险。接着是几个长老，几个核心弟子。沈忘渊站在那里，没有动。他想去。归墟里有成仙的机缘，有上古的功法，有他需要的力量。但他想到了苏婉清。她一个人在屋里，等着他回去。她的肚子一天比一天大，走路越来越慢，喘得越来越厉害。他不能走。
“沈忘渊。”掌门叫他，“你去不去？”
大殿里安静了。所有人都看着他。顾长卿也看着他。
“我不去。”沈忘渊说。
大殿里又安静了。没有人说话。顾长卿看着他，眼睛里有什么东西闪了一下。很快，快到没有人注意到。
掌门点了点头。“那就这样。明天出发。散了吧。”
人群散了。沈忘渊往门口走。顾长卿叫住了他。
“沈忘渊。”
他停下来。顾长卿走过来，站在他面前。两个人对视着。
“你不去？”顾长卿问。
“不去。”
“为什么？”
沈忘渊没有回答。顾长卿看着他的眼睛，看了很久。然后他点了点头。
“因为她。”他说。不是问句，是陈述句。
沈忘渊没有说话。顾长卿也没有说话。两个人站在那里，谁都没有动。
“你放心。”顾长卿说，“我会保护好她。”
他走了。沈忘渊站在大殿门口，看着他的背影消失在暮色中。他的背还是很直，很稳，但今天看起来不一样了。不像一把剑，像一座山。他不知道为什么，心里突然有一种说不出的感觉。不是担心，不是害怕，是一种——信任。他不知道为什么会有这种信任。
晚上，沈忘渊把归墟的事告诉了苏婉清。她坐在床边，手里拿着那块布料，慢慢地缝着。听完，她停了一下。
“你不去？”她问。
“不去。”
她看着他，看了很久。“你应该去。”
“不去。”
“沈忘渊——”
“不去。”
她叹了口气。把布料放在桌上，握住他的手。“你听我说。归墟里有成仙的机缘。你需要那个机缘。你需要变强。”
“我不需要。”
“你需要。”她看着他，“你心里有事。你不说，但我知道。你有仇要报。你需要力量。”
沈忘渊没有说话。她什么都知道。她从来不说，但她什么都知道。
“我在这里等你。”她说，“我和孩子在这里等你。你去吧。”
他看着她。她的眼睛很亮，像秋天的月亮。他伸出手，放在她肚子上。那里已经微微隆起了，硬硬的，暖暖的。他能感觉到，那里有一个小小的生命，在生长。
“不去。”他说。
她叹了口气，没有再劝。她知道，他决定了的事，谁也改不了。
出发那天，天还没亮。沈忘渊站在山门前，看着队伍远去。顾长卿走在最前面，掌门走在他旁边，身后是几个长老和十几个核心弟子。他们的背影越来越小，越来越远，最后消失在晨雾中。沈忘渊站在那里，站了很久。风吹过来，冷飕飕的。他转过身，往苏婉清的小屋走。
接下来的日子，沈忘渊每天做同样的事。早上煎药，送到苏婉清屋里。陪她吃早饭。然后去剑池练剑。中午回来，给她做午饭。下午陪她散步。晚上熬汤，看着她喝完。然后回自己的小屋。他以为日子会这样一直过下去。他错了。
第七天，苏婉清开始呕吐。吃什么吐什么，喝药吐药，喝水吐水。她瘦了，脸白了，眼睛凹下去了。沈忘渊慌了。他去找孙郎中。孙郎中把了脉，皱了皱眉。
“胎气不稳。”他说，“她身体底子好，但最近操心了。得静养，不能下床。”
“操心？她什么都没做。”
孙郎中看着他。“她操心你。”
沈忘渊愣住了。他站在门口，看着床上的苏婉清。她闭着眼睛，脸白得像纸。他的手指在袖子里收紧。
“我该怎么做？”他问。
“别让她操心。”孙郎中站起来，“你少去剑池，多陪她。她看到你，心里就安了。”
沈忘渊点了点头。他送走孙郎中，回到屋里。苏婉清睁开眼睛，看着他。
“孙郎中怎么说？”她问。
“没事。让你多休息。”
“骗人。”她看着他，“你每次说‘没事’的时候，都是在骗人。”
他没有说话。他坐在床边，握住她的手。她的手很凉，没有以前烫了。
“沈忘渊。”她叫他。
“嗯？”
“大师兄他们什么时候回来？”
“快了。”
“真的？”
“真的。”
她闭上眼睛，没有再说话。他坐在床边，握着她的手，一直到她睡着。
第十天，消息传回来了。归墟入口崩塌，进去的人被困在里面，生死不明。沈忘渊站在山门前，听着传信弟子的报告。他的脸上没有表情，但他的手指在剑鞘上收紧。
“掌门呢？”他问。
“不知道。入口塌了，里面的人出不来，外面的人进不去。”
“顾长卿呢？”
“不知道。所有人都困在里面。”
沈忘渊站在那里，站了很久。风吹过来，冷飕飕的。他转过身，往苏婉清的小屋走。走到门口，他停下来。他不能告诉她。她身体不好，不能操心。他推开门，走进去。她靠在床头，手里拿着那块布料，慢慢地缝着。看到他，她抬起头。
“怎么了？脸色这么差。”
“没事。”
“骗人。”
他走过去，在她旁边坐下来。“归墟入口塌了。里面的人出不来。”
她的手停了一下。然后继续缝。“大师兄呢？”
“不知道。所有人都困在里面。”
她没有说话。缝了几针，又停下来。“你担心他。”
“嗯。”
“他会没事的。”她说，“大师兄很强。”
“我知道。”
他低下头，看着她的手。她的手指很灵巧，针脚很密。她在缝一件小衣服，很小，只有手掌大。
“你缝的是什么？”他问。
“孩子的衣服。”她笑了笑，“快要穿了。”
他看着那件小衣服，看着她的手，看着她的肚子。那里有一个小小的生命，在生长。他伸出手，放在她肚子上。那里比以前更鼓了，硬硬的，暖暖的。
“沈忘渊。”她叫他。
“嗯？”
“你说，孩子叫什么？”
他想了很久。“沈念归。”
“念归？”
“念着归来。”
她看着他，看了很久。然后她笑了。“好。念归。我们的念归。”
她低下头，继续缝。他坐在旁边，看着她缝。阳光从窗户照进来，照在她身上，照在她手上的小衣服上。他不知道为什么，眼睛有点热。
第十五天，归墟的入口被打开了。掌门带着几个弟子出来了，身上全是伤。几个长老没有出来。顾长卿没有出来。沈忘渊站在山门前，看着掌门被抬进大殿。他的脸上没有表情，但他的手指在发抖。
“顾长卿呢？”他问。
“他留在了里面。”掌门的声音很虚弱，“入口塌的时候，他挡住了落石，让我们先走。”
沈忘渊站在那里。风吹过来，冷飕飕的。他转过身，往苏婉清的小屋走。走到门口，他停下来。他不知道该怎么告诉她。
“沈忘渊。”身后传来声音。他转过身。顾长卿站在山门前的石阶上，衣服破了，脸上有血，手臂上有一道很深的伤口，但背还是很直，很稳。
“你——”沈忘渊愣住了。
“入口又开了。”顾长卿走过来，“我找到了另一条路。”
沈忘渊看着他。他的脸上有伤，手臂上有血，但他的眼睛还是亮的。他的手里攥着什么东西——一块碎布，像是从某件衣服上撕下来的。他把碎布收进怀里，动作很快，但沈忘渊看到了。那是掌门衣服的颜色。
“你没事？”沈忘渊问。
“没事。”顾长卿笑了笑，“我说过，我会回来的。”
他往苏婉清的小屋走。沈忘渊跟在后面。走到门口，顾长卿停下来。
“你先去。”他说，“你陪她。我去找孙郎中，开几副药。”
他走了。沈忘渊推开门，走进去。苏婉清靠在床头，手里拿着那件小衣服，已经缝好了。看到他，她抬起头。
“大师兄回来了。”她说。不是问句，是陈述句。
“你怎么知道？”
“我听到了。”她笑了，“他的脚步声，我听得出来。”
沈忘渊走过去，在她旁边坐下来。她伸出手，握住他的手。她的手很暖。
“沈忘渊。”她叫他。
“嗯？”
“你刚才担心了。”
“嗯。”
“现在呢？”
“不担心了。”
她笑了。笑得很轻，很甜。他握着她的手，看着窗外。窗外的天很蓝，云很白，风吹过来，带着桂花的香气。他深吸了一口，然后吐出来。
晚上，顾长卿来了。他换了衣服，洗了脸，但手臂上的伤还在渗血。苏婉清让他坐下，给他倒了一杯茶。
“大师兄，你的伤——”
“皮外伤。不碍事。”他接过茶，喝了一口。然后看着她，“你瘦了。”
“没事。最近胃口不好。”
“沈忘渊没照顾好你？”
“他照顾得很好。是我自己没胃口。”
顾长卿看着沈忘渊。沈忘渊看着他。两个人对视了一眼，都没有说话。
“归墟里有什么？”沈忘渊问。
顾长卿沉默了一会儿。他的手指在茶杯上收紧了一下，然后松开。
“天道碑。”他说。
“天道碑？”
“上古留下的石碑。上面说，归墟里藏着成仙的机缘。但要得到它，需要——”
他没有说完。他的眼睛看向窗外，看向万剑峰的方向。
“需要什么？”沈忘渊问。
顾长卿看着他，看了很久。“需要九道至亲至爱之血。”他的声音很轻，轻得像风。“挚爱之人，挚友之人，血脉相连之人。至亲的血，至爱的血，至友的血。九道血，铸天梯，登仙道。”
屋里安静了。苏婉清的手停了一下。沈忘渊没有说话。
“九道至亲至爱之血？”他问。
“嗯。”顾长卿低下头，看着杯里的茶，“天道碑上写的。需要九个人的血。你最爱的人，最亲的人，最信任的人。每一个都是你生命中最重要的存在。”
“那不就是——”
“所以没有人能得到。”顾长卿站起来，“没有人会为了成仙，杀自己的亲人、爱人、朋友。”
他走到门口，停下来。他没有回头。他的背还是很直，很稳，但他的肩膀微微塌着。
“沈忘渊。”他叫他。
“嗯？”
“如果有一天，有人为了成仙，要杀你最在乎的人，你会怎么做？”
沈忘渊看着他。月光从窗户照进来，照在顾长卿的背上。他的影子很长，投在地上，像一把出鞘的剑。
“杀了他。”沈忘渊说。
顾长卿沉默了很久。然后他笑了。笑得很轻，很短，嘴角只翘了一下。
“是啊。杀了他。”他说。
他走了。脚步声在走廊里回响，越来越远，越来越轻。然后消失了。
沈忘渊坐在那里，看着门口。苏婉清握住他的手。
“沈忘渊。”她叫他。
“嗯？”
“你在想什么？”
“没什么。”
“骗人。”
他看着她，看着她的肚子。那里有一个小小的生命，在生长。他伸出手，放在她肚子上。那里比以前更鼓了。他能感觉到，那里有一个小小的心跳。不是她的，是孩子的。
“苏婉清。”他叫她。
“嗯？”
“我不会让任何人伤害你。不会让任何人伤害他。”
她看着他。他的脸上没有表情，但他的眼睛很亮。她伸出手，摸了摸他的脸。
“我知道。”她说。
风吹过来，窗户吱呀响了一声。顾长卿站在门外，背靠着墙，听着里面的声音。他的脸上没有表情，但他的手指在袖子里收紧。他的怀里，那块碎布还在。那是掌门衣服的颜色。他的手在抖。不是受伤的抖，是另一种抖。他把碎布攥得更紧了。
他站了很久。月光照在他身上，他的影子投在地上，一动不动。然后他转身，走了。脚步声很轻，很快，消失在走廊尽头。
