他们走了很久。沈忘渊不知道走了多远，只知道要远离归一剑宗，远离那些尸体，远离顾长卿。苏婉清走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。她的肚子很大，身体很重，呼吸很急。沈忘渊扶着她，一步一步地走。他的左臂还在长，新生的皮肤粉红色的，薄得像纸，能看见下面的血管和肌肉。他的右眼还是看不到，眼眶里是空的，混沌不灭体在缓慢地修复，但太慢了。噬生印在吃他的灵魂，蚀骨之痛从骨髓深处蔓延开来，像无数根针同时扎入每一寸经脉。他的腿在抖，手在抖，全身都在抖。但他没有停。
苏婉清也没有停。她的手放在肚子上，感受着孩子的心跳。孩子还在动，在踢她，在告诉她——我还活着，你也要活着。她咬着牙，一步一步地往前走。太阳升起来了，照在他们身上，暖洋洋的。风吹过来，带着松针和泥土的气味。沈忘渊深吸了一口，肺叶在扩张，痛，但痛得舒服。
第七天，他们找到了一个山谷。四面环山，只有一条小路可以进出。谷中有一片竹林，竹林深处有一座废弃的茅屋。茅屋的屋顶塌了一半，墙上爬满了藤蔓，但石头结构还在。沈忘渊把苏婉清放在门前的石阶上，她靠在门框上，闭着眼睛，呼吸很浅。他推开茅屋的门，里面有一张床，一张桌子，一把椅子，一个灶台。灶台上有锅，有碗，有筷子。都积了厚厚的灰，但还能用。他回到门口，把苏婉清抱进去，放在床上。她很轻，比以前轻了很多。她的头靠在枕头上，头发散开，脸很白，嘴唇发紫。他站在床边，看着她，看了很久。
“婉清。”他叫她。她没有回答。她的呼吸很浅，很急，像一只受伤的鸟在扑打翅膀。他伸出手，放在她额头上。很烫。他又把手放在她肚子上。孩子还在动，但比之前慢了。他慌了。他不知道该怎么办。他不懂医术，不会看病，不会开方。他只会杀人，只会练剑，只会承受痛苦。他站在床边，手在抖，腿在抖，全身都在抖。噬生印在吃他的灵魂，蚀骨之痛从骨髓深处蔓延，他的身体又开始透明了。
他闭上眼睛。噩梦来了。云游子的脸，温和的，慈祥的，然后扭曲，变得丑陋。那些手，在他身上游走，像蛇。那些夜晚，被压在床上，不能动，不能叫，不能反抗。归墟，顾长卿的剑，掌门倒下的背影，苏婉清的眼泪，“别看，别看”。密室里，铁钉穿过手背，穿过肌肉，穿过骨头，钉进石板里。顾长卿的脸，苏婉清的脸，混在一起，搅在一起，像一锅沸腾的粥。他在梦里挣扎，想叫，叫不出来。他猛地睁开眼睛，心跳很快，手指在发抖，后背全是汗，嘴唇咬出了血。
他不敢闭眼了。他睁着眼睛，看着天花板，看着那条裂缝。一条，两条，三条。他数到一百的时候，困意来了。他的眼皮很重，像灌了铅。他撑不住了，闭上了眼睛。噩梦又来了。云游子的脸，顾长卿的脸，苏婉清的脸。他醒来的时候，浑身是汗，手指在抖。他跪在床边，把脸埋在手臂里。噬生印在吃他的灵魂，蚀骨之痛在蔓延，梦魇在等他。他不能闭眼。闭眼就是地狱。但他必须闭眼。他撑不住了。
“沈……忘渊……”她的声音很轻，轻得像风。他抬起头。她睁着眼睛，看着他。她的眼睛很浑浊，像蒙了一层雾，但她在看他。
“你哭了。”她说。
“没有。”
“骗人。”她伸出手，碰了碰他的脸。手指很凉，在发抖。“你哭了。”
他握住她的手，放在嘴边。她的手很凉，他的嘴唇很干。他没有说话。
“孩子……”她低头看着自己的肚子，“孩子还在吗？”
“在。”他把她的手放在她肚子上，“他在动。你感觉到了吗？”
她感觉到了。那个小小的心跳，快的，轻的，像一只小鸟在振动翅膀。她的眼泪流下来了。不是哭，是那种——劫后余生的、不敢置信的、像溺水的人抓住最后一根浮木时的眼泪。
“沈忘渊。”她叫他。
“嗯？”
“我渴。”
他站起来，走到灶台边，找到水壶，摇了摇，空的。他走到门口，看到远处有一条溪流，在竹林后面，水很清，在阳光下闪着光。他拿着水壶，往溪边走。噬生印在吃他的灵魂，蚀骨之痛在蔓延，他的腿在抖，手在抖。他走得很慢，但一直在走。他走到溪边，蹲下来，把水壶按进水里。水很凉，凉得他手指发麻。他没有缩手。他让水灌进水壶，灌满了，盖好盖子，站起来。他转过身，走了回去。他走进茅屋，倒了一碗水，端到她面前。她接过来，喝了一口。水很凉，凉得她皱了皱眉。但她没有停下，一口气喝完了。她把碗递给他，他接过来，放在桌上。
“还要吗？”他问。
“不要了。”她闭上眼睛，“你休息一下。”
“我不累。”
“骗人。你手都在抖。”
他低头看了看自己的手。确实在抖。噬生印在吃他的灵魂，蚀骨之痛在蔓延，他的身体又开始透明了。他坐在床边，握着她的手。他不敢闭眼。闭眼就是噩梦。但他撑不住了。他的眼皮很重，像灌了铅。他闭上眼睛。噩梦来了。他猛地睁开眼睛。心跳很快，手指在发抖。
“怎么了？”她问。
“没什么。”
“又做噩梦了？”
“嗯。”
“梦到什么了？”
他沉默了很久。“以前的事。”
她没有追问。她握着他的手，闭上了眼睛。她的呼吸很浅，但很稳。他坐在床边，握着她的手，看着她的脸。他的眼皮很重，但他不敢闭。他睁着眼睛，看着天花板，看着那条裂缝。一条，两条，三条。他数到两百的时候，天亮了。
接下来的日子，沈忘渊每天做同样的事。早上起来，去溪边打水。烧水，煮粥。他不会煮粥，煮糊了，锅底黑了一片。他倒掉，重新煮。第二次还是糊的。第三次，好了一点，但还是糊的。他端着碗，走到床边。苏婉清醒了，靠在床头，看着他。
“粥。”他把碗递给她。
她接过来，喝了一口。皱了皱眉。“糊了。”
“嗯。”
“但能喝。”她笑了，又喝了一口，“你以前不会煮粥。”
“现在会了。”
“谁教的？”
“自己学的。”
她看着他，看了很久。“你瘦了。”
“没有。”
“有。你脸上都没肉了。”
他没有说话。他坐在床边，看着她喝粥。她喝得很慢，一小口一小口的，像在品什么。她喝完了，把碗递给他。他接过来，放在桌上。
“沈忘渊。”她叫他。
“嗯？”
“你吃了吗？”
“吃了。”
“骗人。你每次说‘吃了’的时候，都是在骗人。”
他没有说话。她叹了口气。“你这个人，什么都好，就是不会照顾自己。”
“我会照顾你。”
她愣了一下。然后笑了。“也是。那你好好照顾我。”
“好。”
下午，他去竹林里砍竹子。他要把屋顶修好，茅屋塌了一半，漏风漏雨。他的右眼还是看不到，左臂还在长，噬生印在吃他的灵魂，蚀骨之痛在蔓延。他砍得很慢，一斧头一斧头地砍。竹子很硬，他的手臂很酸。他砍了十几根，扛回去，放在茅屋旁边。然后他爬上屋顶，把塌了的竹条拆下来，换上新的。他的手在抖，腿在抖，但他没有停。他不能停。停下来，就会想。想起来，就会痛。他宁愿痛在手上，也不要痛在心里。他也不敢停。停下来，就会困。困了，就会闭眼。闭眼，就是地狱。
苏婉清站在门口，看着他。“你下来。太危险了。”
“没事。”
“你眼睛看不到，摔下来怎么办？”
“不会摔。”
“你下来！”
他没有下来。他继续修。她把嘴唇咬出了血，但没有再喊。她站在门口，看着他。看着他爬上爬下，看着他手在抖，腿在抖，看着他差点摔下来，看着他稳住了。她的眼泪流下来了。不是哭，是心疼。她用手背擦掉，没有让他看到。
傍晚的时候，屋顶修好了。沈忘渊从梯子上爬下来，浑身是汗，手上有几道口子，血从伤口渗出来。他站在门口，看着自己的成果。屋顶不再漏了，竹条编得整整齐齐，虽然歪了一点，但能住。
“好了。”他说。
苏婉清走过来，握住他的手。他的手很粗糙，虎口有茧，掌心有疤。她摸着那些疤，一道一道地摸。
“痛吗？”她问。
“不痛。”
“骗人。”
他没有说话。她低下头，嘴唇碰了碰他的手背。很轻，像羽毛落在水面上。他的手抖了一下。她没有松开。
那天晚上，他们坐在门口，看月亮。月亮很大，很圆，照在竹林上，照在茅屋上，照在他们身上。风吹过来，竹叶沙沙响。苏婉清靠在沈忘渊肩上，手放在肚子上。沈忘渊握着她的手，看着月亮。他的眼皮很重。他已经两天没有睡了。他不敢睡。闭眼就是地狱。他撑着。
“沈忘渊。”她叫他。
“嗯？”
“你说，孩子像谁？”
“像你。”
“万一像你呢？”
“像我也可以。”
“像你的话，他一定不爱说话。”
“那你就多跟他说说话。”
她笑了。“好。我每天跟他说。”
她低下头，对着肚子轻声说：“小家伙，我是你娘。你爹在旁边。你要快点出来，我们都等不及了。”
风吹过来，竹叶沙沙响。月亮照在她脸上，她的眼睛很亮，像两颗星星。沈忘渊看着她，看了很久。噬生印在吃他的灵魂，蚀骨之痛在蔓延，但他感觉不到了。他只感觉到她的手，她的手很暖。他只感觉到她的肚子，孩子在里面动。他只感觉到她的呼吸，很轻，很稳。但他的眼皮越来越重。他撑不住了。
“沈忘渊。”她叫他。
“嗯？”
“你会一直在这里吗？”
“会。”
“永远？”
“永远。”
她笑了。笑得很轻，很甜。他握着她的手，看着月亮。月亮很圆，很亮。他闭上眼睛。噩梦来了。他猛地睁开眼睛，心跳很快，手指在发抖。她感觉到了。
“怎么了？”
“没什么。”
“又做噩梦了？”
“嗯。”
“你多久没睡了？”
“睡了。”
“骗人。你眼睛下面都是青的。”
他没有说话。她伸出手，捧着他的脸。她的手很暖，她的眼睛很亮。
“沈忘渊，你睡吧。”她说，“我在这里。我看着你。不会有人伤害你。”
他看着她。他的眼皮很重，像灌了铅。他撑不住了。
“噩梦……”他说。
“我知道。”她把他拉下来，让他的头靠在她腿上。她的手放在他脸上，手指轻轻抚过他的眉毛，他的眼睛，他的脸颊。“我在这里。你做噩梦的时候，我叫醒你。”
他闭上眼睛。噩梦来了。云游子的脸，顾长卿的脸。他挣扎着，想叫，叫不出来。然后他感觉到了——她的手。她的手放在他脸上，很暖。她的声音在叫他。“沈忘渊。沈忘渊。”他醒来了。她看着他，眼睛很亮。
“没事了。”她说，“我在这里。”
他闭上眼睛。噩梦又来了。他的手在抖，身体在抖。她握住他的手，放在她肚子上。孩子踢了一下。他感觉到了。那个小小的心跳，快的，轻的。他把自己沉在里面，沉了很久。噩梦没有来。只有她的心跳，和孩子的心跳。他睡着了。这一次，没有梦。
日子一天天过去。沈忘渊每天早上起来，去溪边打水，烧水，煮粥。他学会了煮粥，不糊了，虽然还是不好吃，但能喝。苏婉清喝得很慢，但每次都喝完。他学会了炖汤，用竹林里的竹笋和溪里的鱼，炖出来的汤是白色的，很鲜。她喝了两碗。他学会了蒸桂花糕，用去年收的干桂花，蒸出来的糕是黄色的，不甜，但她说好吃。她吃了三块。她的脸开始有颜色了，不再是惨白的，是粉红的，像春天的桃花。她的嘴唇也不紫了，是红的，像熟透的樱桃。她的眼睛也亮了，像溪水被阳光照透，能看到底下的石头。她胖了一点。肚子更大了。
沈忘渊的右眼还是看不到。混沌不灭体在修复，但太慢了。噬生印在吃他的灵魂，消耗了太多的力量。他的左臂长全了，但新生的皮肤是粉红色的，薄得像纸，能看见下面的血管和肌肉。他的身体偶尔会透明，尤其是在夜里，噬生印发作的时候。蚀骨之痛从骨髓深处蔓延，像无数根针同时扎入每一寸经脉。他咬着牙，没有出声。他不想让她担心。
但他不敢睡觉。每次闭眼，噩梦就会来。云游子的脸，顾长卿的脸，苏婉清的脸。他只能在白天她醒着的时候，靠在她的腿上，让她看着，才能睡一会儿。她每次都会叫醒他，把他从噩梦里拉出来。他的手放在她肚子上，感受着孩子的心跳，才能重新睡去。
有一天夜里，她醒来，看到他蜷缩在地上，浑身发抖，冷汗湿透了衣服。他的身体是透明的，能看到心脏在跳动，能看到血液在血管里流动，能看到混沌不灭体在胸口发光。他的手抓着地面，指甲嵌进泥土里，指节发白。他的嘴唇咬出了血。
“沈忘渊！”她喊。他没有醒。他在梦里。她爬下床，跪在他身边，捧着他的脸。“沈忘渊！醒醒！”他的眼睛睁开了，浑浊的，迷茫的，像刚从很深的水底浮上来。他看着她，看了很久，才认出她。
“婉清……”他的声音很哑。
“我在这里。”她把他的头抱在怀里，“我在这里。”
他的身体还在抖。她抱着他，轻轻拍着他的背。他闭上眼睛，把脸埋在她怀里。她的心跳很近，很稳。孩子踢了他一下。他伸出手，放在她肚子上。孩子又踢了一下。他的身体不抖了。他睡着了。这一次，没有梦。
第二天早上，她去溪边打水。他醒来的时候，她不在。他的心跳很快，手指在抖。他坐起来，看到她从门口走进来，手里提着水壶。她的肚子很大，走路很慢，喘得很急。他下床，走过去，接过水壶。
“我来。”
“你休息。”
“我休息够了。”
她看着他，看了很久。“你昨晚又做噩梦了。”
“嗯。”
“你每天都做噩梦。”
“嗯。”
“你怕睡觉。”
他没有说话。她握住他的手。“沈忘渊，你睡吧。我在这里。你做噩梦的时候，我叫醒你。”
他看着她。她的眼睛很亮，像溪水被阳光照透。他的眼皮很重。他闭上眼睛。噩梦来了。她叫醒他。他闭上眼睛。噩梦来了。她叫醒他。一次又一次。她没有不耐烦。她每次都轻轻拍着他的脸，叫他的名字。“沈忘渊。沈忘渊。”他醒来了。她看着他，眼睛很亮。
“没事了。”她说，“我在这里。”
他闭上眼睛。这一次，没有梦。
