日子一天天过去。沈忘渊的右眼还是看不到。混沌不灭体在修复，但太慢了。噬生印在吃他的灵魂，消耗了太多的力量，所有的再生之力都用来维持他的生命，右眼的修复被排到了最后。他的左臂已经长全了，但新生的皮肤是粉红色的，薄得像纸，能看见下面的血管和肌肉。他的身体偶尔会透明，尤其是在夜里，噬生印发作的时候。蚀骨之痛从骨髓深处蔓延，像无数根针同时扎入每一寸经脉。他咬着牙，没有出声。他不想让她担心。
苏婉清的肚子一天比一天大。她走路越来越慢，坐久了腰酸，躺久了喘不过气。她的脚肿了，鞋穿不进去，只能光着脚踩在地上。她的脸圆了，下巴没有了，但眼睛还是亮的，像溪水被阳光照透，能看到底下的石头。她每天坐在门口的竹椅上，看着沈忘渊忙进忙出。他砍柴，她看着。他打水，她看着。他煮粥，她看着。他修篱笆，她也看着。他走到哪里，她的眼睛就跟到哪里。
“你总看着我做什么？”他有一次问。
“好看。”她笑了。
他低下头，继续砍柴。她的嘴角翘着，他的嘴角也翘着。风吹过来，竹叶沙沙响。
沈忘渊给未出生的孩子做了一把小木剑。用溪边的柳木，一刀一刀地削。他的右眼看不到，只能用左眼瞄。他削得很慢，一刀下去，停下来看看，再削一刀。木剑很小，只有他手掌长，剑身薄薄的，剑柄圆圆的，刚好适合一只小手握。他在剑身上刻了两个字——念归。刻得很浅，歪歪扭扭的，但能看出来。
苏婉清接过来，放在手心里，看了很久。“念归。”她念出声，“沈念归。我们的念归。”她把木剑贴在胸口，闭上眼睛。“他一定会喜欢的。”
“你怎么知道？”
“因为是你做的。”她睁开眼睛，看着他，“你做什么，他都会喜欢。”
沈忘渊没有说话。他低下头，继续削另一把。他不知道为什么要削两把。也许是一把给孩子，一把留给自己。也许是一把给念归，一把给——他也不知道给谁。他只是想削。手上有活干，心里就不会想别的。停下来，就会想。想起来，就会痛。他宁愿手痛，也不要心痛。
苏婉清在缝小衣服。用的是她自己的旧衣服，淡青色的，洗得发白。她把衣服拆了，裁成小块，然后一针一针地缝。她的针脚很密，很整齐，缝得很慢。她缝一会儿，歇一会儿，喘几口气，再继续缝。沈忘渊坐在她旁边，削木剑。两个人坐在一起，不说话，但很近。近到能感受到彼此的体温。
“沈忘渊。”她叫他。
“嗯？”
“你说，孩子生下来，像谁？”
“像你。”
“万一像你呢？”
“像我也可以。”
“像你的话，他一定不爱说话。”
“那你就多跟他说说话。”
她笑了。“好。我每天跟他说。”
她低下头，对着肚子轻声说：“念归，我是你娘。你爹在旁边。他在给你做木剑。你看到了吗？”她顿了顿，“你看不到。你还小。等你出来了，就能看到了。”她把手放在肚子上，“你快点出来。我们都等不及了。”
孩子踢了一下。她笑了。“他听到了。”
沈忘渊把手放在她肚子上。孩子又踢了一下。很轻，但他感觉到了。他的嘴角翘了一下。她没有看到。她在对着肚子说话。
日子一天天过去。沈忘渊的右眼还是看不到。他的身体越来越透明，尤其是在夜里。噬生印在吃他的灵魂，蚀骨之痛在蔓延。他咬着牙，没有出声。他不敢睡。每次闭眼，噩梦就会来。云游子的脸，顾长卿的脸，苏婉清的脸。他只能在白天她醒着的时候，靠在她的腿上，让她看着，才能睡一会儿。她每次都会叫醒他，把他从噩梦里拉出来。他的手放在她肚子上，感受着孩子的心跳，才能重新睡去。
有一天夜里，沈忘渊在溪边洗脸。月亮很大，照在水面上，碎成一片银白。他蹲下来，看着水里的倒影。一个少年，左肩有一道疤，右眼浑浊，头发乱糟糟的，身体是透明的。他能看到自己的心脏在跳动，能看到血液在血管里流动，能看到混沌不灭体在胸口发光。噬生印在吃他的灵魂，那棵树在生长，根须缠绕着他的心脏，枝叶蔓延到他的每一寸经脉。他能看到那些根须，黑色的，像蛇，在他的身体里蠕动。他伸出手，碰了碰水面。倒影碎了。他站起来，往回走。走到门口，他停下来。苏婉清站在门口，看着他。
“你去哪了？”
“溪边。”
“这么久？”
“洗了把脸。”
她走过来，握住他的手。他的手很凉。她的手很暖。她没有说话，只是握着他的手，走进屋里。
那天晚上，苏婉清睡不着。她躺在床上，翻来覆去。孩子踢她，踢得很用力。她摸着肚子，轻声说：“别闹了。你爹在睡觉。”沈忘渊没有睡。他坐在床边，握着她的手。他的眼皮很重，但他不敢闭。闭眼就是地狱。他撑着。
“沈忘渊。”她叫他。
“嗯？”
“你多久没睡了？”
“睡了。”
“骗人。你眼睛下面都是青的。”
他没有说话。她坐起来，捧着他的脸。她的手很暖，她的眼睛很亮。
“你睡吧。”她说，“我在这里。我看着你。”
他看着她。他的眼皮很重。他撑不住了。他闭上眼睛。噩梦来了。云游子的脸，顾长卿的脸。他挣扎着，想叫，叫不出来。然后他感觉到了——她的手。她捧着他的脸，手指轻轻抚过他的眉毛，他的眼睛，他的脸颊。她的声音在叫他。“沈忘渊。沈忘渊。”他醒来了。她看着他，眼睛很亮。
“没事了。”她说，“我在这里。”
他闭上眼睛。噩梦又来了。他的手在抖，身体在抖。她握住他的手，放在她肚子上。孩子踢了一下。他感觉到了。那个小小的心跳，快的，轻的。他把自己沉在里面，沉了很久。噩梦没有来。只有她的心跳，和孩子的心跳。他睡着了。这一次，没有梦。
第二天早上，沈忘渊醒来的时候，苏婉清不在床上。他坐起来，心跳很快。他走到门口，看到她坐在门口的竹椅上，手里拿着那块布料，在缝东西。她的肚子很大，低头的时候，下巴搁在肚子上。她缝得很慢，一针一线，很认真。他站在门口，看着她。她没有发现他。他看着她缝了一会儿，然后转身去灶台边煮粥。
日子一天天过去。沈忘渊学会了煮粥，学会了炖汤，学会了蒸桂花糕。他学会了洗衣服，学会了补衣服，学会了劈柴，学会了生火。他学会了所有她以前做的事。她坐在门口，看着他做。有时候她想帮忙，站起来，走两步，又坐下了。她的身体太重了，孩子太沉了，她走不动。
“我来。”沈忘渊说。
“你一个人太累了。”
“不累。”
“骗人。你手都在抖。”
他低头看了看自己的手。确实在抖。噬生印在吃他的灵魂，蚀骨之痛在蔓延，他的身体又开始透明了。他把手藏在袖子里。
“没事。”他说。
她看着他，看了很久。她的眼泪流下来了。不是哭，是心疼。她用手背擦掉，没有让他看到。
有一天下午，沈忘渊在竹林里砍柴。他砍得很慢，一斧头一斧头地砍。他的右眼还是看不到，左臂还在长，噬生印在吃他的灵魂，蚀骨之痛在蔓延。他砍了很久，砍了一捆，扛回去。走到茅屋门口，他看到苏婉清站在灶台边，手里拿着勺子，在搅锅里的粥。她的肚子顶在灶台边上，够不着，踮着脚，很吃力。
“我来。”他放下柴，走过去，接过勺子。
“你砍柴累了，歇一会儿。”
“不累。”
“骗人。你手都在抖。”
他没有说话。他搅着锅里的粥，她站在旁边，看着他。他的侧脸很瘦，颧骨突出，下巴尖尖的。他的右眼是闭着的，眼眶凹下去，像一只空了的碗。他的左手腕上有一道疤，是铁钉留下的，圆圆的，像一枚铜钱。她伸出手，碰了碰那道疤。他的手抖了一下。她没有缩手。
“痛吗？”她问。
“不痛。”
“骗人。”
他没有说话。她低下头，嘴唇碰了碰那道疤。很轻，像羽毛落在水面上。他的手不抖了。
粥煮好了。沈忘渊盛了两碗，端到桌上。苏婉清坐在对面，慢慢地喝。她喝得很慢，一小口一小口的，像在品什么。他喝得很快，几口就喝完了。他站起来，要去洗碗。她拉住他的手。
“坐一会儿。”
他坐下来。她握着他的手，看着他的眼睛。
“沈忘渊。”
“嗯？”
“你为什么不睡？”
他愣了一下。“什么？”
“你晚上不睡。白天也不睡。你多久没睡了？”
他沉默了很久。“睡了。”
“骗人。你每次说‘睡了’的时候，都是在骗人。”她握紧他的手，“你怕做噩梦。”
他没有说话。
“你怕梦到以前的事。”
他没有说话。
“你怕梦到云游子。你怕梦到顾长卿。你怕梦到——”她没有说完。他低下头，看着她的手。她的手很白，手指很长，指甲剪得很短。她的手腕上也有疤，是铁链留下的，一圈一圈的，像手镯。
“沈忘渊。”她叫他。
“嗯？”
“你梦到我了吗？”
他抬起头。她看着他，眼睛很亮。
“梦到了。”他说。
“梦到我什么？”
“梦到你——”他的声音很轻，轻得像风，“梦到你被——”他没有说完。她握紧他的手。
“沈忘渊。”她叫他，“那不是你的错。”
他没有说话。
“你听到了吗？那不是你的错。”
他看着她。她的眼睛很亮，像溪水被阳光照透。他的眼泪流下来了。不是哭，是那种——被压了很久的、终于找到了出口的、像洪水决堤一样的眼泪。她站起来，走到他身边，把他的头抱在怀里。他的手在抖，身体在抖。她抱着他，轻轻拍着他的背。
“没事了。”她说，“我在这里。没有人会伤害你了。你安全了。”
他哭得很厉害，但没有声音。她的衣服湿了，她没有动。她只是抱着他，轻轻拍着他的背。
很久之后，他停下来。他抬起头，看着她的脸。她的眼睛也红了，但没有哭。她笑了。笑得很轻，很甜。
“好点了吗？”她问。
“嗯。”
“那你睡一会儿。我在这里。”
他看着她。他的眼皮很重。他闭上眼睛。噩梦来了。云游子的脸，顾长卿的脸。他挣扎着，想叫，叫不出来。然后他感觉到了——她的手。她握着他的手，放在她肚子上。孩子踢了一下。他感觉到了。那个小小的心跳。他把自己沉在里面。噩梦没有来。他睡着了。
醒来的时候，天已经黑了。他躺在她的腿上，她靠在椅背上，也睡着了。她的头歪着，嘴微微张着，呼吸很轻。他的手还放在她肚子上。孩子也在睡，没有动。他看着她，看了很久。月光从窗户照进来，照在她脸上。她的脸很白，嘴唇很红，睫毛很长。他伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊。很烫。他没有缩手。他看着她，看了很久。然后他闭上眼睛。噩梦没有来。他又睡着了。
日子一天天过去。沈忘渊的右眼还是看不到。他的身体还是偶尔透明。蚀骨之痛还是每天都在。梦魇还是每夜都来。但他不怕了。不是不怕，是——习惯了。习惯了痛，习惯了梦，习惯了透明。他学会了在痛中呼吸，在梦中挣扎，在透明中活着。他学会了在白天她醒着的时候睡一会儿，靠在她腿上，手放在她肚子上，感受孩子的心跳。他学会了在夜里她睡着的时候醒着，看着她，听着她的呼吸，听着孩子的胎动。他学会了在噩梦来临的时候，不挣扎，不叫，只是等着。等她叫醒他。她每次都会叫醒他。轻轻拍着他的脸，叫他的名字。“沈忘渊。沈忘渊。”他醒来了。她看着他，眼睛很亮。
“没事了。”她说，“我在这里。”
他闭上眼睛。噩梦没有来。
有一天傍晚，沈忘渊在溪边洗脸。月亮还没有出来，天是深蓝色的，蓝得发黑。他蹲下来，看着水里的倒影。一个少年，左肩有一道疤，右眼浑浊，头发乱糟糟的，身体还是透明的。但比之前好了一点。混沌不灭体在慢慢地修复，噬生印在慢慢地吃。吃多少，长多少。长多少，吃多少。他伸出手，碰了碰水面。倒影碎了。他站起来，往回走。走到竹林边，他看到苏婉清站在门口，手扶着门框，看着他的方向。她的肚子很大，身体很重，但她站着。风吹过来，她的头发飘了一下。她笑了。他走过去，握住她的手。她的手很暖。他们走进屋里。
那天晚上，苏婉清睡不着。孩子踢她，踢得很用力。她摸着肚子，轻声说：“别闹了。你爹在睡觉。”沈忘渊没有睡。他坐在床边，握着她的手。他的眼皮很重，但他撑着。他不想让她一个人醒着。
“沈忘渊。”她叫他。
“嗯？”
“你说，孩子叫什么？”
“念归。沈念归。”
“念归。”她念出声，“念着归来。”她笑了，“好名字。”
他握着她的手。她闭上眼睛。孩子不踢了。她也睡着了。他坐在床边，看着她，看了很久。月光从窗户照进来，照在她脸上。她的脸很安详，嘴角微微上翘。他伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊。很烫。他没有缩手。他看着她，看了很久。然后他闭上眼睛。噩梦没有来。他也睡着了。
