沈忘渊不知道自己走了多久。也许几天，也许几周。他走过了苍梧山，没有上去。山上已经什么都没有了。玄机宗的遗址被草木覆盖了，大殿的基石上长满了青苔，剑池被泥土填平了，桂花树死了，只剩一截枯桩。他站在山脚下，看着山顶，看了很久。然后他走了。他走过了归一剑宗。万剑峰还在，但宗门已经没了。大殿塌了，藏经阁倒了，剑池被碎石填满了。他站在山门前，看着那块刻着“归一剑宗”的石碑。石碑裂了，字迹模糊了，边缘长满了青苔。他站在那里，想起了很多人。掌门苏衡，大长老周伯庸，二长老陈伯远，陈小凡，李青云。还有顾长卿。他想起顾长卿的酒，顾长卿的剑，顾长卿的笑。他想起他说“我们是兄弟”。他的手指在袖子里收紧了一下。然后他松开了。他走了。
他走过了很多地方。走过的路，他都不记得了。他只记得，他要回去。回那个山谷。她的身体还在那里。她的头还挂在柱子上，她的身体还绑在柱子上，孩子还在地上。没有人收殓他们。天道盟的人杀了她之后，就走了。他们不在乎她的尸体。他们只在乎噬生印，只在乎混沌道种，只在乎他。她什么都不是。孩子什么都不是。他走得很慢。他不想走快。走快了，就到了。到了，就要看到。看到了，就会痛。他已经够痛了。但他还是走。他必须去。
第二十天的傍晚，他到了山谷的入口。竹林还在，竹叶沙沙响。溪水还在流，水很清，能看到底下的石头。茅屋还在，屋顶的竹条是他修的，歪歪扭扭的，还在。桂花树也在，长高了，枝叶更密了，但没有开花。谷口的柱子还在。柱子上挂着她的头。头发散着，被风吹乱了，缠在柱子上。她的眼睛闭着，嘴唇微微张着，脸上有血痕。她的身体还绑在柱子上，四肢断了，肚子被切开了，空空的。孩子在地上，小小的，皱巴巴的，已经干了，像一片枯叶。
沈忘渊站在那里，看着这一切。风吹过来，竹叶沙沙响。她的头发飘了一下。他没有哭。他的泪腺在业火中已经烧毁了。他站在那里，站了很久。然后他走过去。他走到柱子前，伸出手，想把她解下来。但他的手停住了。业火在他体内燃烧，他的手在发抖。他知道会发生什么。他碰到她的瞬间，业火就会吞噬她。她会像所有被业火触及的东西一样，在幽蓝色的火焰中化为灰烬。他应该用灵力包裹着手指，像之前那样。但他不想。他想碰她。他想了很久。他想碰她的脸，想碰她的手，想碰她的头发。他想告诉她，他来了。他来接她了。但他不能。他碰她，她就会变成灰烬。他缩回了手。他站在那里，看着她的脸。她的脸很白，嘴唇发紫，眼睛闭着。她看起来像睡着了。但他知道，她不会醒了。
他蹲下来，看着地上的孩子。孩子很小，皱巴巴的，已经干了。他伸出手，想碰一下。他的手停住了。他碰了，孩子也会变成灰烬。他缩回了手。他跪在地上，看着孩子，看了很久。然后他站起来，走到柱子前。他伸出手，用灵力包裹着手指，轻轻碰了碰绑着她的绳子。绳子断了。她的身体滑下来，掉在他怀里。很轻，比以前轻了很多。她的头靠在他肩上，头发散在他身上。她的身体很凉。他没有用灵力包裹手。他抱着她，用自己的手，直接抱着她。业火从掌心涌出来，幽蓝色的，吞没了她的身体。她的衣服烧起来了，她的头发烧起来了，她的皮肤烧起来了。他在烧她。他亲手在烧她。他没有松手。他抱着她，看着她在业火中燃烧。她的身体在火焰中消散，从边缘开始，像纸片被烧着，卷曲，变黑，变成灰烬。先是衣服，然后是头发，然后是皮肤，然后是肌肉，然后是骨头。她在他怀里越来越轻，越来越小。最后，她变成了一捧灰烬。幽蓝色的，细细的，像星星的碎片。他跪在地上，双手捧着灰烬。风吹过来，灰烬要飞走了。他合上手掌，把灰烬攥在手心。业火不会烧掉灰烬。灰烬是业火烧过之后留下的东西。它不会被再次点燃。他站起来，走到孩子身边。孩子还在地上，小小的，皱巴巴的。他蹲下来，用另一只手把孩子捧起来。很小，很轻，像一片枯叶。业火从掌心涌出来，吞没了孩子。孩子在火焰中燃烧，变成灰烬。也是幽蓝色的，细细的。他把两捧灰烬合在一起，放在左手掌心。他把右手也覆上去，把灰烬攥在两只手中间。灰烬从他指缝里漏出来一点，被风吹走了。他没有追。他跪在那里，双手合着，把灰烬贴在胸口。那是她心脏的位置。她曾经在那里，怀着孩子。现在她在这里，在他手心里。他跪了很久。风吹过来，竹叶沙沙响。天黑了，又亮了。他还在跪着。
他站起来的时候，腿已经麻了。他走回茅屋。茅屋里的东西还在。床，桌子，椅子，灶台。锅里有粥，已经干了，硬得像石头。碗在桌上，两个，竹子削的，歪歪扭扭的，是他削的。筷子也在，一堆，歪歪扭扭的，也是他削的。床上有一条被子，叠得整整齐齐，是她叠的。枕头上还有她的头发，几根，长长的，黑黑的。他拿起来，放在手心里。她的头发很轻，轻得像风。他把头发也放进灰烬里。他坐在床边，看着窗外的天。天很蓝，云很白。她没有看到。孩子也没有看到。他把灰烬放在胸口，贴着心脏。业火在他体内燃烧，但烧不到灰烬。灰烬是它烧出来的，它不会烧自己烧出来的东西。他坐在那里，坐了很久。他不知道自己在等什么。也许在等她回来。也许在等孩子回来。也许在等自己不再痛。但他知道，她不会回来了。孩子不会回来了。他也不会不再痛了。他站起来，走出茅屋。他走到桂花树前。树长高了，枝叶更密了，但没有开花。他蹲下来，在树根旁边挖了一个坑。他把灰烬从手心里倒出来，放进坑里。很小，很少，只有一小捧。他用手把土推回去，一层一层地压实。土很凉，很湿，沾在他手上，指甲缝里全是泥。他不介意。他把土压实了，站起来。他站在那里，看着那棵桂花树。风吹过来，竹叶沙沙响。
“婉清。”他叫她。没有人回答。“念归。”他叫孩子的名字。也没有人回答。他站在那里，站了很久。然后他转身走了。他走出山谷，没有回头。他不知道自己要去哪里。他只知道要往前走。这是父亲教他的最后一件事。也是她教他的最后一件事。
他走得很慢。灰烬在树根下面，他在路上。他不知道她能不能感觉到。也许能，也许不能。他只知道，他要把她带在身上。不是在手心里，是在心里。他永远带着她。就像他永远带着噬生印，永远带着业火，永远带着梦魇。他永远带着一切。他走。一直走。
