灰烬埋在桂花树下之后，沈忘渊在山谷里又待了三天。他坐在树旁边，背靠着树干，看着天上的云。云很白，很慢，一朵一朵地从山那边飘过来，又飘到山那边去。他想起了父亲的话——“我们是看云的人。”父亲说这句话的时候，他六岁，坐在苍梧山的石阶上，不知道这句话是什么意思。现在他知道了。看云的人，就是不赶路的人。不赶路的人，就是停下来的人。停下来的人，就是什么都没有的人。他什么都没有了。所以他停下来了。他靠在桂花树上，看着云，看了三天。三天里，他没有合眼。他不敢睡。噬生印的梦魇每夜都来，他不敢闭眼。他睁着眼睛，看着云，看着天，看着树叶。风吹过来，竹叶沙沙响。溪水在流，鸟在叫，虫在鸣。这个世界还在转。只有他停了。
第三天傍晚，他站起来。他的腿麻了，站不稳，扶着树干站了一会儿。他看着那棵桂花树。树长高了，枝叶更密了，但没有开花。她说过，再过几年，它就能开花了。她等不到那天了。他把手放在树干上。树皮很糙，扎手。他没有缩手。“等我。”他说，“等我回来。”他不知道自己在对谁说话。也许是对树，也许是对她，也许是对自己。他转身走了。走出山谷的时候，他没有回头。他不想看到那根柱子，不想看到那个茅屋，不想看到那棵桂花树。他只想记住她。记住她的笑，记住她的声音，记住她说“别看”。他什么都记得。
他走了。他不知道要去哪里。他只知道要往前走。他走过了苍梧山，没有上去。他走过了归一剑宗，没有进去。他走过了很多地方，都没有停。他不知道自己走了多久。也许一个月，也许一年。他的头发更长了，胡子也长出来了，衣服烂了，鞋子没了，赤着脚走在地上。业火在他体内燃烧，他不冷，也不热。噬生印在吃他的灵魂，蚀骨之痛每时每刻都在，他习惯了。梦魇每夜都来，他不敢睡。他睁着眼睛走，白天走，晚上也走。他不累。他永远不会累。他不会死。他永远不会死。
有一天，他走到了一个镇子。镇子很小，只有一条街，街上有几家铺子，卖面的、卖布的、卖杂货的。他站在街口，看着那些铺子。他想起很多年前，他在这里听过归一剑宗收弟子的消息。那时候他十七岁，瘦得像柴火棍，蹲在酒馆的角落里吃面。面很咸，汤很浑，但热乎。他吃得很慢，很认真。那时候他还不知道，他会在归一剑宗遇到她。他站在那里，站了很久。然后他走了。
他走过了很多镇子，很多山，很多河。他不知道自己要去哪里。他只知道，他要找到顾长卿。这个念头不是突然冒出来的。它一直在。从他走出净世焚天阵的那天起，从他灭了天衍宗的那天起，从他把她的灰烬埋进土里的那天起，它一直在。他一直在想。想顾长卿的脸，想顾长卿的声音，想顾长卿的剑。想他说“我们是兄弟”。想他杀了掌门，杀了大长老，杀了陈小凡，杀了李青云。想他侵犯了她。想他给他刻下噬生印。想他在密室里折磨了他二十一天。想他每天扔给他一个修炼者，说“吞了他，你就不用痛了”。他一直没有想明白一件事。为什么？为什么要杀掌门？为什么要杀同门？为什么要杀她？为什么要给他刻噬生印？为什么要折磨他？为什么要让他吞人？他想了很久，想不明白。他只知道，他要找到他。找到他，问他一句话。然后——
他不知道然后。他只知道，他要找到他。
他走了很久。他不知道顾长卿在哪里。他飞升了，登天梯走了。没有人知道他去了哪里。有人说他飞升到了上界，有人说他死在了天劫中，有人说他躲在某个隐秘的洞府里闭关修炼。没有人知道。但他不在乎。他找。走遍天涯海角，也要找到。他走了。一年，两年，三年。他走过了北方的雪山，走过了东海的岛屿，走过了西域的荒漠，走过了南疆的密林。他走过了每一个可能的地方，问过了每一个可能知道的人。没有人知道。他继续走。
第四年的春天，他走到了一个叫忘川镇的地方。镇子很小，几十户人家，藏在深山里。他路过的时候，看到一个老人在门前的石阶上晒太阳。老人很老，头发全白了，背驼了，眼睛眯着，像在打瞌睡。沈忘渊走过他身边的时候，老人睁开了眼睛。
“小伙子。”老人叫他。沈忘渊停下来。“你找人？”
沈忘渊看着他。“你怎么知道？”
“你的眼睛。”老人说，“你的眼睛里写着‘我在找人’。找谁？”
沈忘渊沉默了一会儿。“一个仇人。”
老人点了点头。“仇人。”他念了一遍，“我也有过仇人。很久以前。”
“后来呢？”
“后来我找到了他。”老人笑了，笑得很轻，很短，“然后我杀了他。”
“然后呢？”
“然后……”老人看着远处的山，“然后我就没事做了。找了三十年，杀了之后，没事做了。不知道该去哪里，不知道该做什么。就坐在这里，晒太阳。”他笑了笑，“你找到了他之后，要做什么？”
沈忘渊没有回答。他不知道。他只知道要找到他。找到之后呢？他不知道。他走了。他继续找。又过了三年。他走过了更多的山，更多的河，更多的镇子。没有人知道顾长卿在哪里。他开始觉得，也许他找不到他了。也许他真的飞升了，去了上界。也许他真的死在了天劫中。也许他躲在某个地方，永远不出来。他找不到他了。他站在一座山顶上，看着远处的云海。风吹过来，冷飕飕的。他站在那里，站了很久。然后他想起了一个地方。归墟。天道碑所在的地方。顾长卿登天梯的地方。也许，他会在那里留下什么。他去了。
归墟的入口还在。石门半开，里面黑漆漆的，什么都看不到。风从门缝里灌出来，带着一股腐朽的、潮湿的、像是被封存了千万年的气味。和他第一次来时一样。他走进去。甬道还在，很窄，只能容两个人并排走。墙壁是黑色的石头，光滑得像被水冲刷过。头顶很高，看不到顶，只有黑暗。他走了很久。走到尽头的时候，他看到了归墟。那个巨大的地下空间，高不见顶，宽不见边。地面上长满了发光的苔藓，淡青色的，像一层薄薄的霜。远处有山，有河，有倒塌的建筑。和他第一次来时一样。但不一样了。尸体不在了。掌门不在了，大长老不在了，陈小凡不在了，李青云不在了。那些被他杀死的人，都不在了。地上只有灰烬。白色的，灰色的，铺了一地。他站在归墟中央，看着那些灰烬。风吹过来，灰烬飞起来，像雪。他站在那里，站了很久。然后他看到了天道碑。石碑还在，但符文不亮了。它沉默了。他走到石碑前，看着它。它很高，很宽，通体漆黑，上面刻满了符文。符文不亮了，但它们还在。他伸出手，放在石碑上。碑很凉，很粗糙。他想起了顾长卿。他站在这里，手放在石碑上，读懂了符文。然后他转过身，杀了所有人。他收回手。他站在那里，看着石碑。他不知道自己为什么要来这里。也许是想找到顾长卿的痕迹。也许是想找到答案。也许只是——不知道该去哪里了。
他转身，走了出去。他站在归墟的入口，看着远处的山。天很蓝，云很白。他站在那里，站了很久。然后他走了。他不知道自己要去哪里。他只知道要往前走。他走了。又过了很多年。他不再问人了。他不再找了。他只是走。走过了山，走过了河，走过了春夏秋冬。他的头发更长了，胡子也长了，衣服早就烂没了，赤着脚走在地上。业火在他体内燃烧，他不冷，也不热。噬生印在吃他的灵魂，他不痛了——不是不痛，是习惯了。梦魇每夜都来，他不睡了。他睁着眼睛走，白天走，晚上也走。他不知道自己走了多久。也许十年，也许二十年。他不知道自己走到了哪里。也许是北方的雪山，也许是南疆的密林。他不记得了。他只是在走。
有一天，他走到了一个海边。海很大，很蓝，看不到边。他站在海边，看着海浪一波一波地涌上来，又一波一波地退下去。他想起了她。她说，她没见过海。她说，等孩子生下来，等他的眼睛好了，等他们安全了，一起去看海。她等不到那天了。他站在那里，看着海。风吹过来，咸咸的。他站了很久。然后他转过身，继续走。他不知道要去哪里。他只知道要往前走。但走到海边的时候，已经没有路了。他站在那里，看着海，看着天，看着云。他想起她说过的话。“你要活下去。从今以后，你就当是为了记住我。”他活下来了。他记住了。他什么都记住了。但他不知道该去哪里了。
他站在海边，站了很久。然后他想起了一个人。顾长卿。他还没有找到他。他还没有问他那句话。他还没有——他不知道还没有什么。他只知道，他不能停。停下来，就会想。想起来，就会痛。他宁愿走在路上，也不要停在这里。他转身，走了。他继续找。这一次，他不再漫无目的地走了。他要去一个地方。归一剑宗。顾长卿长大的地方。也许，他会回去。也许，他会留下什么。也许，他会在那里等他。他去了。
归一剑宗的旧址在万剑峰北坡的一片废墟中。他站在那里，看着那些倒塌的建筑，看着那些碎裂的石块，看着那些被藤蔓覆盖的墙。他在这里生活过。在这里遇到了她，遇到了顾长卿。在这里看桂花，看月亮，看雪。在这里练剑，喝酒，笑。这里什么都没有了。他站在那里，站了很久。然后他看到了一个人。那个人站在废墟的另一边，背对着他，穿着一件灰色的道袍，头发花白，背有点驼。他站在那里，看着倒塌的大殿，一动不动。沈忘渊看着他。他的心跳快了一下。然后他认出了他。不是顾长卿。是孙长老。归一剑宗三长老。唯一活着的人。
孙长老转过身，看到了他。他看着他，看着他的头发，他的胡子，他的眼睛。他的右眼是幽蓝色的，在阳光下泛着冷光。他的左眼是深黑色的，像两口枯井。他的身上有幽蓝色的火焰在跳动。孙长老看着他，看了很久。
“沈忘渊。”他说。
沈忘渊看着他。“孙长老。”
孙长老点了点头。“你活着。”
“嗯。”
“你来找顾长卿？”
“嗯。”
孙长老沉默了一会儿。“他没有回来过。从那天起，再也没有回来过。”
沈忘渊没有说话。他早就知道。但他还是来了。
“你找他做什么？”孙长老问。
沈忘渊沉默了很久。“问他一句话。”
“什么话？”
“为什么。”
孙长老看着他，看了很久。“你会找到他的。”
“你怎么知道？”
“因为你不会停。”孙长老说，“你和你父亲一样。认定了的事，就不会停。”他转过身，看着倒塌的大殿。“他也不会停。他认定了成仙，就不会停。你们是一样的。”
沈忘渊没有说话。他站在那里，看着孙长老的背影。他老了，比一百年前更老了。他的背更驼了，头发全白了，手在抖。他站在那里，像一棵快要倒下的树。
“孙长老。”沈忘渊叫他。
“嗯？”
“你恨他吗？”
孙长老沉默了很久。“恨过。”他说，“恨他杀了掌门，杀了大长老，杀了那些孩子。恨了很久。”他顿了顿，“后来不恨了。”
“为什么？”
“因为恨没有用。”他转过身，看着沈忘渊，“恨不会让掌门活过来。不会让大长老活过来。不会让那些孩子活过来。恨只会让你自己痛。”他看着沈忘渊的眼睛，“你已经够痛了。”
沈忘渊没有说话。他站在废墟中，风吹过来，灰烬飞起来，落在他的肩上，落在他的头发上。他想起她。想起她说“别看”。想起她说“活下去”。想起她说“为了记住我”。他记住了。他什么都记住了。但他还是痛。他永远痛。
“孙长老。”他叫他。
“嗯？”
“如果找到他，你会怎么做？”
孙长老沉默了很久。他抬起头，看着天空。天很蓝，云很白。他看了很久。
“我不知道。”他说，“也许我会问他为什么。也许我会告诉他，掌门临死前说了什么。”
“他说了什么？”
孙长老低下头，看着地上的灰烬。“他说，‘长卿，回头吧’。”他的声音很轻，轻得像风。“他听到了。但他没有回头。”
沈忘渊站在那里。风吹过来，灰烬飞起来，像雪。他站在那里，站了很久。然后他转身，走了。他没有说再见。孙长老也没有叫他。他站在废墟中，看着沈忘渊的背影消失在暮色中。他的背影很瘦，很直，像一把没有鞘的剑。他走得很慢。但他一直在走。
沈忘渊走下山的时候，天已经黑了。月亮从云层后面钻出来，照在石阶上，亮得像白天。他走在月光里，影子被拉得很长。他想起顾长卿。想起他说“我们是兄弟”。想起他说“你是我唯一觉得‘朋友’还有意义的人”。想起他说“你们走吧，从今天起，你们对我来说，什么都不是”。他想起孙长老的话。“他听到了。但他没有回头。”
他停下来，站在石阶上，看着月亮。月亮很圆，很亮。他想起她。想起她说“你看，月亮好圆”。想起她说“以后每年秋天，我们都来看月亮”。她等不到那天了。他站在那里，站了很久。然后他继续走。他不知道要去哪里。他只知道要往前走。但他现在知道了。他要找到顾长卿。不是为了复仇。是为了问他一句话。为什么？为什么要杀掌门？为什么要杀同门？为什么要杀她？为什么要给他刻噬生印？为什么要折磨他？为什么要让他吞人？为什么？他想知道。他必须知道。他走了。他不再漫无目的地走了。他知道他要找谁，知道他要问什么。他走了。走过了山，走过了河，走过了春夏秋冬。他不再问人了。他不再找了。他只是走。他知道，总有一天，他会找到他。不是他找到他，就是他找到他。他们总会再见面的。他走了。一直走。
