沈忘渊不知道自己走了多久。也许是几年，也许是几十年。他已经不再数日子了。时间对他来说已经没有意义。他走过春天，树叶绿了；走过秋天，树叶黄了；走过冬天，树叶落了。然后又是一个春天。他记不清自己过了多少个春天。他只知道，他一直在走。业火在他体内燃烧，噬生印在吃他的灵魂，梦魇每夜都来。他已经习惯了。就像习惯了心跳，习惯了呼吸，习惯了痛。
他不再问人了。他不再找顾长卿了。他只是走。他知道，总有一天，他们会再见面的。不是他找到顾长卿，就是顾长卿找到他。他们总会再见面的。这个念头支撑着他走过了一个又一个春天。
那一天，他走到了一座小镇。镇子很小，藏在深山里，只有几十户人家。他走进镇子的时候，是黄昏。炊烟从屋顶上升起来，在暮色中变成淡蓝色。有孩子在街上追逐嬉戏，有老人在门前晒太阳。他走过他们身边的时候，没有人看他。他浑身脏兮兮的，头发乱糟糟的，赤着脚，像个乞丐。没有人会多看一眼。他走到镇子的尽头，那里有一间小茅屋。茅屋前种着一片药草，一个白发苍苍的老人坐在门前的石阶上，正在为一个小孩包扎伤口。老人的动作很慢，手指有些颤抖，但很温柔。
小孩说：“顾爷爷，你今天看起来好累。”
老人笑了：“不累。一点都不累。”
沈忘渊停住了。
他认出了那个声音。那个在归墟中说“你们知道我等这一天等了多久吗”的声音。那个在密室里每天说“你不是喜欢她吗，那就好好看着”的声音。那个在放走他时说“你们走吧，从今天起，你们对我来说，什么都不是”的声音。他站在巷口，看着那个老人。顾长卿。他老了。不是外表的老——修炼者的外貌可以永葆青春。但他的眼睛老了，头发全白了，背也驼了，像一棵被岁月掏空的老树。他的灵力几乎感受不到了。当年的化神期修士、归一剑宗的麒麟子，现在的灵力还不如一个筑基期的初学者。他坐在石阶上，给小孩包扎伤口，动作很慢，很轻，像怕弄疼了孩子。小孩蹦蹦跳跳地走了，他站起来，扶着门框，慢慢走进屋里。
沈忘渊站在巷口，没有动。风吹过来，药草的香气在空气中弥漫。他站在那里，站了很久。天色暗下来了，灯亮了。透过窗户，他看到顾长卿在整理药草，动作很慢，时不时停下来咳嗽。他看了很久，然后转身走了。他走到镇子外面，在一棵大树下坐下来。月亮升起来了，很圆，很亮。他靠在树干上，看着月亮。他想起了很多事。想起顾长卿说“我们是兄弟”。想起他说“你是我唯一觉得‘朋友’还有意义的人”。想起他教他留白，教他慢下来，教他剑不是用来杀人的，是用来守护的。想起他酿的桂花酒，不烈，有一点点甜。想起他们坐在剑池边喝酒，看月亮。那是很久以前的事了。那时候他以为，顾长卿是他的兄弟。那时候他以为，他会一直在归一剑宗，和顾长卿一起练剑，和苏婉清一起看月亮。那时候他以为，日子会一直这样过下去。
他闭上眼睛。梦魇来了。不是云游子的脸，不是玄清子的脸，是顾长卿的脸。他站在归墟的天道碑前，转过身，说“你们知道我等这一天等了多久吗”。他站在密室里，抓住苏婉清的头发，把她从床上拖下来。他站在石椅旁边，说“吞了他，你就不用痛了”。他睁开眼睛。月亮还在，很圆，很亮。他坐了很久。然后他站起来，走回镇子。
茅屋的灯还亮着。他站在门口，没有敲门。他不知道自己为什么要来。他只知道，他要见他。他要问他一句话。他抬起手，敲了敲门。门开了。顾长卿站在门口，穿着一件洗得发白的灰色道袍，手里端着一碗药。他看到了沈忘渊，看到了他的头发，他的胡子，他的眼睛。他的右眼是幽蓝色的，在月光下泛着冷光。他的左眼是深黑色的，像两口枯井。他的身上有幽蓝色的火焰在跳动。顾长卿看着他，看了很久。
“你来了。”他说，声音很平静，像在说一件很普通的事。
沈忘渊看着他。“你知道我会来？”
“我知道。”顾长卿侧身让开，“进来吧。”
沈忘渊走进去。茅屋很小，一张床，一张桌子，几把椅子。桌上摆着药草和医书，墙上挂着一些干枯的草药。角落里有一个药炉，炉子上还煮着药，咕嘟咕嘟地响。顾长卿把碗放在桌上，拉过一把椅子。“坐。”
沈忘渊坐下来。顾长卿在他对面坐下来。两个人之间隔着一张小小的木桌。桌上有一盏油灯，灯光昏黄，照在两个人的脸上。顾长卿的脸很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，皮肤上布满了皱纹。他的眼睛浑浊了，像蒙了一层雾。但他看着沈忘渊，看了很久。
“你变了很多。”他说。
“你也是。”
顾长卿笑了。笑得很轻，很短，嘴角只翘了一下。“老了。”
“嗯。”
“你的眼睛怎么了？”
“业火。”
“痛吗？”
“习惯了。”
顾长卿点了点头。沉默了一会儿。“她呢？”
沈忘渊没有说话。
顾长卿看着他，看了很久。“死了？”
“嗯。”
“孩子呢？”
“也死了。”
顾长卿低下头，看着桌上的药碗。药已经凉了，碗边凝了一圈水珠。他的手指在碗沿上收紧了一下，然后松开。
“是我害的。”他说，声音很轻。
沈忘渊没有说话。
“如果我当时没有——”他没有说完。他闭上眼睛，沉默了很久。然后睁开眼睛，看着沈忘渊。“你来找我报仇？”
沈忘渊看着他。“来问你一句话。”
“什么话？”
“为什么。”
顾长卿沉默了很久。窗外的风吹过药草，沙沙响。油灯的火苗晃了一下，墙上的人影也跟着晃了一下。
“因为我想成仙。”他说，“从小就想。我师父说，我是归一剑宗百年来最强的天才。我应该成仙，应该飞升，应该站在天道的顶端。我等了很多年。等到了一个机会。归墟，天道碑。九道至亲至爱之血，铸天梯，登仙道。”他顿了顿，“我选了。”
“选了杀人？”
“选了成仙。”他看着沈忘渊，“我以为成仙之后，一切都会值得。掌门会理解，长老们会理解，你会理解。我会飞升，会站在天道的顶端。我会成为归一剑宗有史以来最强的弟子。我会让所有人都记住我。”他的声音越来越轻，“我以为值得。”
“值得吗？”
顾长卿低下头。“不值得。”他闭上眼睛，“我飞升了。到了上界。那里什么都没有。没有天，没有地，没有光，没有声音。只有虚无。我在虚无中待了很久。几百年？几千年？我不知道。在那里面，没有时间，没有空间，没有声音，没有光。只有我一个人。”
他睁开眼睛，看着沈忘渊。“我以为无情道能让我承受一切。但我错了。无情道不是‘没有感情’，是‘斩断感情’。斩断之后，什么都没有了。没有痛苦，没有悲伤，但也——没有快乐，没有希望，没有活着的意义。”
他的声音在发抖。“我在虚无中快要疯了。然后我开始回忆。回忆归一剑宗，回忆师父，回忆师弟师妹们。回忆他们笑的样子，回忆他们叫我‘大师兄’的声音。但我斩断了这些感情。我回忆不起来。我什么都回忆不起来。我只记得——我杀了他们。”
他的眼泪流下来了。眼泪顺着布满皱纹的脸滑下来，滴在桌上，滴在药碗里。
“后来我逃出来了。”他说，“我放弃了无情道。我散去了大部分的修为，从上界跌落到了这里。我找到了这个小村庄，在这里住下来。我学会了种药草，学会了给村民治病，学会了做人。”
他抬起头，看着沈忘渊。“我知道你会来找我。我一直在等。等了很多年。”
沈忘渊看着他。看着他的白发，他的皱纹，他的眼泪。他想起一百年前，顾长卿站在归墟的天道碑前，转过身，说“你们知道我等这一天等了多久吗”。他站在密室里，抓住苏婉清的头发，把她从床上拖下来。他站在石椅旁边，说“吞了他，你就不用痛了”。那些画面还在他脑子里。一百年了，它们还在。他忘不掉。他永远忘不掉。
“你后悔吗？”他问。
顾长卿沉默了很久。窗外的风吹过药草，沙沙响。油灯的火苗晃了一下，又稳住了。
“后悔。”他说，“每一天都后悔。后悔归墟中做的事，后悔那二十一天做的事。后悔伤害了你，后悔伤害了婉清。”他闭上眼睛，“但后悔有什么用呢？她不会活过来。那个孩子不会活过来。我造的孽，不会因为后悔就消失。”
沈忘渊看着他。他的手指在膝盖上收紧。业火在他体内翻涌，幽蓝色的光芒从皮肤下透出来。他想起了很多事。想起顾长卿说“我们是兄弟”。想起他教他留白，教他慢下来。想起他酿的桂花酒，不烈，有一点点甜。想起他们坐在剑池边喝酒，看月亮。他想起苏婉清。想起她说“别看”。想起她说“活下去”。想起她说“为了记住我”。他记住了。他什么都记住了。但他也记住了顾长卿的脸。在归墟中，在密室里，在每一天的梦魇里。
他站起来。
“我走了。”他说。
顾长卿抬起头，看着他。苍老的眼睛里没有释然，没有感激，只有一种平静的、疲惫的了然。
“你不杀我？”
沈忘渊没有回答。他转身走向门口。他的脚步很慢。每一步都像踩在刀尖上。业火在体内翻涌，噬生印在疯狂吞噬，蚀骨之痛如潮水般涌来。他的手在抖，整个身体都在抖。他告诉自己：放过他。他已经不是当年那个人了。他已经老了，已经后悔了，已经不再是顾长卿了。他走出茅屋。月光照在他身上，冷得像水。他走过药草田。药草在夜风中轻轻摇晃，散发出苦涩的香气。他走过村庄。所有的灯都灭了，只有远处偶尔传来几声狗叫。他走到村口，停下来。
风停了。虫鸣也停了。世界安静得像死了一样。
他站在村口，看着前方的路。路很长，通向黑暗中。他应该往前走。离开这里，再也不回来。然后他想起了归墟。想起了掌门倒下时的眼睛。想起了大长老胸口露出的剑尖。想起了陈小凡倒在地上，嘴角还挂着他不好笑的笑话。想起了李青云的琴摔在地上，弦断了。想起了那些他叫不全名字的弟子们，一个一个倒下。想起了密室里，顾长卿抓住苏婉清的头发，把她从床上拖下来。想起了她说“别看”。想起了她说“活下去”。想起了她说“为了记住我”。那些画面全部涌上来。像归墟崩塌时的浪潮，把他淹没。
他不知道自己是什么时候转身的。不记得自己是什么时候走回茅屋的。不知道业火是什么时候从掌心涌出的。他站在门口，门开着。顾长卿还坐在椅子上，没有动。他看着他，看着他的右眼，看着他身上的业火。他的脸上没有恐惧，没有愤怒。只有一种平静的、疲惫的了然。
“你回来了。”他说。
沈忘渊站在门口，业火在他掌心燃烧。幽蓝色的，像一朵花。他看着顾长卿，看了很久。
“为什么？”他问。声音很哑，像从很远的地方传来。
顾长卿看着他。“什么为什么？”
“为什么不躲？”
顾长卿沉默了一会儿。“因为该还了。”他说，“欠你的，欠她的，欠孩子的。欠掌门的，欠大长老的，欠那些孩子的。该还了。”
沈忘渊看着他。业火在他掌心燃烧，越来越旺。他的手指在发抖。他想起了苏婉清。想起她说“别看”。想起她说“活下去”。想起她说“为了记住我”。他闭上眼睛。然后他松开了手。业火熄灭了。他站在那里，手垂下来。他睁开眼睛，看着顾长卿。
“我走了。”他说。这一次，他没有转身。他往后退了一步，退出了门口。他看着顾长卿，看了最后一眼。“别再让我见到你。”
他转身走了。这一次，他没有回头。他走过药草田，走过村庄，走到村口。他没有停。他继续走。走进黑暗中。月光在他身后，把他的影子拉得很长。他走得很慢，但没有停。他不知道自己走了多久。也许几个时辰，也许几天。他只是走。业火在他体内燃烧，噬生印在吃他的灵魂，蚀骨之痛在蔓延。他感觉不到。他只能看到她的脸。她在笑。笑得很轻，很甜。
他走到一条溪流边，停下来。月亮照在水面上，碎成一片银白。他跪下来，看着水里的倒影。一个男人，头发乱糟糟的，胡子拉碴，右眼是幽蓝色的，左眼是深黑色的。他看了很久。然后他站起来，继续走。他不知道自己要去哪里。他只知道要往前走。这是父亲教他的最后一件事。也是她教他的最后一件事。
