陈默觉得自己大概是全天下最失败的人。
“阿默……”
林晓雨的声音像一根细针，从耳膜扎进脑海，又从脑海刺穿心脏。她趴在他胸口，长发散落在他的肩窝和枕头上，带着洗发水残留的栀子花香。
窗外是凌晨三点的夜色。台灯暖黄色的光把一切都镀上柔软的边——包括她裸露的、微微发红的肩膀。
陈默盯着天花板，眼神空洞。
他今年二十四岁，大学毕业两年，在一家不大不小的公司做程序员。收入尚可，长相尚可，性格尚可。是那种扔进人海里就再也找不到的普通人。
而林晓雨，十九岁，大一。
他们是青梅竹马。
这件事从他记事起就确认了。他们从小住对门，两家父母关系要好，从幼儿园起就一起上下学，一起写作业，一起过每一个生日。
他记得她小时候扎着两个羊角辫，追着他喊“阿默哥哥”的样子，摔倒了会哭、被欺负了会躲在他身后、睡觉怕黑时会在阳台隔着窗户喊他的名字。
十九年。
从他有记忆开始，她就在那里。
他以为自己做得够好了。给她辅导功课，替她挡她爸妈的责骂，省下零花钱给她买生日礼物，在她被同学欺负时第一个冲到学校。
他甚至拒绝了好几个女生的告白——不是不喜欢，只是总觉得恋爱会占用照顾她的时间。
“阿默不喜欢吗？”
林晓雨抬起头，眼尾泛着浅浅的红，瞳孔里倒映着他的脸。她的声音软软的，带着一点委屈和不安，像做错事的小孩在试探大人的反应。
但她的手没有离开。
陈默闭上眼。
他想起三个小时前，他加班回家，推开卧室门，看见她穿着自己的衬衫坐在床上。衬衫太大，领口滑到肩膀，露出大片白皙的皮肤。
她抬起头，对他笑了一下，说：“阿默，我等你好久了。”
然后就是现在。
“……小雨。”他开口，声音哑得像砂纸磨过喉咙，“你知道你在做什么吗？”
“知道啊。”
“你知道我们——”
“知道。”她打断他，语气平静得像在陈述天气预报，“阿默，”她伸手捧住他的脸，拇指轻轻摩挲他的颧骨，动作温柔得像对待易碎的瓷器，“你想说的那些道理，我都懂。可是懂道理和做得到，是两回事。”
她的声音很轻，像是在说一件理所当然的事情。
“我喜欢阿默，从很久很久以前就喜欢了。不只是青梅竹马的那种喜欢，是想嫁给你的那种喜欢。我想过要藏起来的，真的想过。”
她的眼眶红了一圈，但一滴泪都没有掉。
“可是我藏不住了，阿默。”
陈默的心脏像被人攥住，一点一点收紧。
他知道她说的都是真的。
他想起她初中时，有一次无意中听到自己爸妈说“等小雨大了，总要嫁人的”，那天晚上她把自己关在房间里哭了一整夜。
他想起她高中时，收到男生的情书，当着他的面撕碎扔进垃圾桶，说“我才不要谈恋爱”。
他想起她高考前，在志愿表上填了和他同一座城市的大学，分数明明可以去更好的学校。
他想起她每次看他时的眼神——那种小心翼翼又炽热滚烫的目光，他一直在假装看不见。
“阿默觉得我恶心吗？”她问。
“……不觉得。”
“那阿默讨厌我吗？”
“……不讨厌。”
“那阿默……”她的声音微微发抖，“有一点点喜欢我吗？”
陈默沉默了很久。
久到林晓雨眼中的光一点一点暗下去，嘴角却依然倔强地保持着微笑。
“我知道了。”她松开手，慢慢坐起来，背对着他，开始捡散落在床边的衣服，“对不起，阿默，让你为难了。以后我不会再——”
“小雨。”
他坐起来，从背后抱住了她。
他的声音很低很低，低到像是说给自己听的：
“……我也喜欢你。”
这是实话。
他也不知道是从什么时候开始的。也许是某一天，她扎着马尾从学校跑回来，阳光下她的侧脸像一幅画。也许是某一次，她靠在他肩膀上看电影，呼吸浅浅地扫过他的脖颈。也许是每一个平凡的日子里，他看着她笑、看着她闹，心里某个地方软得一塌糊涂。
她是从小和他一起长大的、最亲近的人。有双方父母的期待，有这份青梅竹马的情分。
所以他拼命藏，拼命假装，拼命告诉自己“只是邻居家的妹妹”。
可是有些东西，藏得越深，长得越疯。
林晓雨的身体僵了一瞬，然后猛地转过来，用力撞进他怀里，双手死死攥着他后背的衣服，力道大得像要把自己嵌进他的骨头里。
“阿默……”她的声音闷在他胸口，带着哭腔，却是在笑，“我就知道，我就知道……”
她把脸埋在他颈窝里，眼泪终于掉下来，一颗一颗滚烫地砸在他的锁骨上。
“我等了你十九年，阿默。从我记事起，就在等。”
陈默闭上眼，下巴抵在她头顶。
他想，就这么一次。
就任性这一次。
天亮了就结束，当做什么都没有发生过。她还是小雨，他还是阿默。那些越界的、不该有的东西，就留在这一夜。
所以当林晓雨再次吻上来的时候，他没有推开。
台灯不知道什么时候灭了。
黑暗里只剩下彼此的呼吸声，和偶尔发出的细碎声响。
窗外的城市灯火透过窗帘的缝隙，在地板上投下几道细长的光带。远处有车流的声音，模糊得像另一个世界的回响。
陈默的手指穿过她的长发，感受着她发烫的皮肤和急促的心跳。
他想说“对不起”。
对双方的父母说，对这段青梅竹马的情分说，对他一直以来坚信的是非对错说。
可是这三个字堵在喉咙里，怎么也说不出来。
因为在这一刻，在她怀里的这一刻，他居然是……高兴的。
那种高兴像毒药，从心脏灌进去，流遍四肢百骸，每一个细胞都在叫嚣着“好喜欢”。
这不对。
这不对。
这不对——
凌晨四点半。
林晓雨终于睡着了。
她蜷缩在他怀里，睫毛上还挂着没干的泪痕，嘴角却微微翘着，像一个终于得到糖果的孩子。
她睡得很沉，呼吸均匀绵长，偶尔发出一声含糊的呓语，像是在叫“阿默”。
陈默低头看着她，看了很久。
然后他轻轻抽出被她枕麻的手臂，小心地把被子拉到她下巴，掖好被角。
他穿上衣服，走到书桌前坐下。
台灯重新亮起来。
他拿起笔，在一张空白的A4纸上写字。
爸妈，还有林叔叔、林阿姨：
对不起。
我是个很糟糕的人，做了很糟糕的事。
小雨从小和我一起长大，你们把女儿托付给我照顾，我辜负了这份信任。不要怪小雨，是我的错。
我不配做你们的儿子。
他把纸放在桌上，用笔压住。
然后他走到窗边，推开窗户。
初秋的风灌进来，带着凉意。对面楼的窗户亮着几盏灯，大概是熬夜赶工的上班族，或者半夜起来喂奶的新手父母。
他住十六楼。
站在窗沿上，风把他的头发吹乱。
他想了很多事。
想起小时候骑在爸爸脖子上看烟花，想起妈妈包的韭菜鸡蛋饺子，想起林晓雨五岁那年摔破了膝盖，哭着跑来给他看。
想起她小时候扎着羊角辫的样子，从对门跑过来，对他笑了一下。
想起她说“阿默，我等了你十九年”。
然后他往前迈了一步。
失重的感觉只持续了很短的时间。
风在耳边呼啸，地面的灯光旋转着扑面而来。
最后的意识里，他听见一个声音——不是风声，不是撞击声，而是一种很遥远的、像从虚空深处传来的低语。
“检测到符合条件的灵魂。”
“契约启动。”
“异世界转生程序……初始化。”
“叮——”
“性别重置模块……已激活。”
“建议宿主做好心理准备。不过也无所谓了，反正你已经死了。”
黑暗中，某个东西发出一声意味不明的轻笑。
然后——
光。
强烈的、刺目的白光从四面八方涌来，将他淹没。
意识像是被扔进搅拌机里，搅碎了又重新拼合，拼好了又再次搅碎。
疼。
不是那种尖锐的、具体的疼痛，而是一种从骨髓深处蔓延出来的酸胀，像整个身体都在被重新塑造。骨骼在收缩，肌肉在重组，皮肤在新生。
不知道过了多久——也许是几秒，也许是几个世纪——疼痛终于退潮。
他感觉到自己躺在某个柔软的东西上。不是床，更像是被一大片温热的、会呼吸的东西包裹着。
空气里有青草和花香的味道。
有鸟叫。
有风。
有人在他耳边说话，用一种他从未听过但莫名能听懂的语言。
“恭喜夫人，是个健康的女婴。”
他的意识像一颗石子投入湖面，荡开一圈又一圈的涟漪。
他想说“搞错了”，想喊“我是男的”，想睁开眼睛质问这一切。
可是眼皮太重了，重得像灌了铅。
他只能被动地听着那个声音继续说话，语气里带着压抑不住的欣喜。
“看，她在皱眉头呢。这么小就知道生气了，长大一定是个有主见的孩子。”
一只温暖的手轻轻抚摸他的脸。
然后是另一个声音——更温柔，带着初为人母的颤音。
“我的小公主……欢迎来到这个世界。”
他感觉到自己被小心翼翼地抱起来，贴上一片温暖的、带着心跳的胸膛。
那股栀子花香消失了。
取而代之的，是母乳和阳光混合的、属于母亲的味道。
他张了张嘴，想发出声音。
从喉咙里溢出的，是一声细弱的、属于婴儿的啼哭。
“啊啊……啊啊啊——”
他在哭。
不是因为悲伤，不是因为恐惧。
而是因为他的身体知道一些他大脑还不愿意接受的事实。
他的胸是平的。
不对——
他的胸，现在是平的。
但这不是重点。
重点是，他失去了某些东西，同时得到了另一些东西。
他的意识在哭泣声中渐渐模糊，像被温水泡开的墨，一点一点晕散。
最后的念头，混乱而荒谬：
我死了。
然后我变成了一个女孩。
……小雨。
小雨怎么办？
没有人回答他。
风穿过窗户，吹动白色的纱帘。阳光在光洁的地板上投下晃动的光斑，像某种无声的安慰。
远处有钟声响起。
悠长，低沉，一下一下，像在为一个死去的人超度，又像在为一个新生的人祝福。
在这个陌生的世界里，在一个贵族家庭的庄园中，在一个被阳光填满的房间里——
一个拥有前世全部记忆的婴儿，在母亲的怀里沉沉睡去。
她不知道的是，在同一个世界的某个角落，在时间轴的另一个节点上，一个同样拥有前世记忆的女孩猛地睁开眼睛，从噩梦中惊醒。
林晓雨捂着胸口，大口大口喘着气。
梦里，她看见阿默从十六楼跳了下去。
而她在现实中的最后一个记忆，是醒来后发现枕边空空荡荡，只留下一张写满“对不起”的纸条。
然后她也死了。
死因被定义为“心源性猝死”。
法医在报告上写的是“先天性心脏缺陷未被发现”。
但只有她自己知道，她的心脏是被一根叫“阿默”的线勒碎的。
她跪坐在陌生的床上，陌生的房间里，陌生的阳光下。
低头看着自己变小了的、陌生的手。
然后她笑了。
笑容甜美，温柔，像浸了蜜的刀。
“阿默……”
她轻声说，声音稚嫩得像刚学会说话的孩子。
“这一次，我不会再让你跑掉了。”
在这个世界的大地上，命运的齿轮开始转动。
而两个本不该存在的灵魂，正在以一种扭曲的方式，寻找彼此。
