末日第七年，我已经不太记得阳光晒在皮肤上是什么感觉了。
丧尸在墙外刨了一夜，天亮才消停。我从地下室爬出来，翻遍整栋楼，找到半包过期的压缩饼干和一瓶不知道谁剩下的矿泉水。
系统就是这时候出现的。
不是那种“叮——恭喜宿主”的电子音，是直接在我脑子里炸开的一声：
“诶，你还没死啊？”
我差点把手里的饼干扔出去。
“你谁？”
“我？我是……嗯，先不管我是谁。你这日子过得也太惨了吧？一个月没洗澡了？你闻闻自己身上那味。”
我沉默了三秒。
“……你到底想干嘛？”
“帮你啊。你看，你现在有三个选择：A，往东走三公里，有个没被搜过的便利店；B，往西走，那边有群人好像在搞什么幸存者营地；C，继续待着等死。”
“选A。”
“行。走的时候注意点，你左边那个垃圾桶后面蹲着一只二阶丧尸，绕开它。”
我绕开了。
便利店确实没被搜过，我找到两箱水、几包方便面，还有一袋不知道谁留下的猫粮——猫粮是给猫吃的，但末日里，谁还管这个。
“你看，我说能帮你吧。”
“嗯。”
“那你能不能……也帮我个忙？”
“什么忙？”
“帮我找个人。末日之前，她在北边那个城市。我不知道她现在还在不在，但我想……试试。”
我拆开一包方便面，干啃了一口。
“行。”
便利店的门被我重新锁好，我靠着货架坐下，把压缩饼干掰成小块，慢慢嚼。
“你那个要找的人，叫什么？”
“林晚。末日前她在北城做兽医。”
“兽医？”我咽下饼干，“末日了还找兽医？”
“她人好。”系统的声音突然低下去，“末日前最后一天，她帮我把我家猫送去医院。那时候到处都在乱，路上全是车，她开了两个小时才到。猫没救回来，但她说——‘尽力了就好’。”
我没说话。
“后来我就不知道她去哪了。电话打不通，新闻里说北城沦陷得最早。”
“所以你找上我，就是为了让我帮你找人？”
“也不全是。”系统的声音又恢复成那种欠揍的调调，“你看你一个人活着也是活着，帮你找点事做，你不就不那么想死了吗？”
我_( ⩌ - ⩌ )_着看她——看空气。
“你怎么知道我想死？”
“你身上那股味，除了一个月没洗澡，还有‘算了就这样吧’的味。”
我沉默了很久。
“……北城离这四百公里。”
“知道。”
我沉默了一会儿。
“……我以前住北城。”我说，“末日之后往南跑，跑了四百公里，跑到这。”
“我知道。”系统说，“你的手机定位记录我都有。”
“那你让我回去？”
“你不是说，万一呢。”
我_( ⩌ - ⩌ )_着看他——看空气。
“万一她还活着，万一她还在北城，万一你回去能帮上忙——你不就有事做了吗？”
我没说话。
“路上全是丧尸。”
“知道。”
“可能到了也找不到人。”
“知道。”
我站起来，把剩下的饼干塞进背包。
“走。”
“诶，你真去啊？”
“你不是说我需要找点事做吗。”
系统沉默了两秒，然后_(´• ω •`)_着说：“那你路上多捡点电池，我快没电了。”
“……你不是系统吗？系统还要电池？”
“我是系统，但我也是你手机里的那个语音助手改的。你手机都快没电了，我能撑到现在全靠你车里那个车载充电器。”
我_( ⩌ - ⩌ )_着把车充也塞进包里。
“行，走。”
北城，往北，四百公里。
末日之后没有高速，没有加油站，没有路牌。只有断掉的路、翻掉的车，和不知道什么时候会从哪个角落里蹦出来的丧尸。
我骑着一辆从加油站顺来的自行车，车筐里放着我的背包，后座上绑着一箱矿泉水。
“你骑快点，天要黑了。”
“你怎么跟个导游似的。”
“我本来就是导航软件改的，你忘了？”
我_( ⩌ - ⩌ )_着蹬了两脚。
太阳落山之前，我在一座废弃的服务区停下。玻璃门碎了一半，里面的超市被搬空了，但二楼的休息区还算完整。我把自行车扛上去，用柜子堵住楼梯口，靠着墙坐下。
“你那个林晚，长什么样？”
“嗯……短发，戴眼镜，笑起来眼睛弯弯的。她有一件蓝色冲锋衣，末日之前穿着。”
“你怎么记得这么清楚？”
“因为那天她穿着那件衣服，把我家猫从笼子里抱出来，说‘没事了没事了’。”
系统顿了顿。
“猫其实已经不行了，但她还是一直摸着它，跟它说话。”
我没接话。
从背包里掏出那袋猫粮，看了看。
“……你要不要给它留一点？”系统问。
“留了。”我把猫粮塞回去，“万一找到她，可以给她。”
系统没说话。
过了很久，它_(´• ω •`)_着说：“你这个人，也没那么想死嘛。”
“少废话，睡觉。”
“哦。那你明天早点起来，前面有个小镇，可能有丧尸。”
“你怎么知道？”
“我是导航软件啊，末日之前那地方就有过丧尸传闻，你忘啦？”
我_( ⩌ - ⩌ )_着闭上眼睛。
“闭嘴，睡觉。”
“……哦。”
第二天天没亮，我就被系统的声音吵醒了。
“起来起来起来！前面有动静！”
我翻身爬起来，从窗户往外看。
服务区前面的公路上，晃晃悠悠走过来一群丧尸。不多，七八只，但走得很散，像在找什么东西。
“绕得过去吗？”
“往东走两公里有个村子，从村子后面绕，能避开它们。”
“行。”
我扛着自行车从后门溜出去，推着车钻进树林。树枝刮得脸疼，但比被丧尸追强。
走了大概半小时，我听见前面有人说话的声音。
不是丧尸。
是人。
我蹲下来，透过灌木丛往外看。
村子边上停着一辆改装过的皮卡，车上堆着物资。三个人站在车旁边，两男一女，都带着刀和棍子。
“怎么办？”系统问，“要不要绕？”
“他们是谁？”
“不知道，末日之后这片的幸存者我数据库里没存。”
我盯着那几个人看了几秒。
其中一个男的从车上搬下来一箱东西，喊着：“快点快点，天黑之前得赶回去。”
女的应了一声，声音有点哑，但挺年轻。
“他们好像在搜物资，不是坏人。”系统小声说。
“你怎么知道不是坏人？”
“坏人不会喊‘快点快点’，坏人会说‘别他妈磨蹭’。”
我_( ⩌ - ⩌ )_着看着它——看空气。
“行吧，绕。”
太阳快落山的时候，我终于骑上了一条还算完整的路。
“快点快点，太阳快下山了。”
“还有多远？”
“按你这速度，还得三天。”
“那你别催。”
“我没催，我就是提醒你。”
我_( ⩌ - ⩌ )_着蹬车，仿佛能看到它那_(´• ω •`)_着的脸
天彻底黑下来之前，我在路边找到一间废弃的农家乐。院子里的狗笼子还开着，狗不知道跑哪去了。
我靠着墙坐下，掏出饼干啃。
“你说，林晚要是已经不在了呢？”
“那我也不亏啊。”系统说，“至少试过了。”
“你怎么说得跟谈恋爱似的。”
“她帮过我，我记得她，这有什么问题吗？”
我_( ⩌ - ⩌ )_着嚼饼干。
“……没问题。”
“那你呢？”系统突然问，“你有记得你的人吗？”
我沉默了很久。
饼干屑掉在衣服上，我拍了两下。
“不知道。”
“那你就努力活着，万一有人记得你呢。”
我_(´• ω •`)_着把最后一块饼干塞进嘴里。
“睡觉。”
“哦。晚安。”
“嗯。”
第四天，我终于看见了北城的轮廓。
不是记忆里的北城。高楼塌了一半，剩下的一半像被啃过的骨头，灰扑扑地戳在天上。立交桥断成几截，桥面上长满了不知道哪吹来的草。
“还有多远？”我推着自行车，绕过一辆翻倒的公交车。
“前面那个小区，左转，第三栋。”
我_( ⩌ - ⩌ )_着看了看方向。
小区的大门倒了一半，门口的保安亭里还坐着个丧尸——已经烂得只剩骨头架子，穿着保安服，歪着头，像在打瞌睡。
“她住这儿？”
“嗯。六楼。”
“六楼有电梯吗？”
“末日第七年了，你说呢。”
我_( ⩌ - ⩌ )_着把自行车锁在门口，背包甩上肩。
楼梯间很暗，每一层都堆着不知道谁搬出来的家具。我踩着沙发、跨过衣柜、绕过一辆婴儿车，一步一步往上爬。
“你累不累？”系统问。
“累。”
“那歇会儿？”
“不用。”
爬到四楼的时候，我听见上面有动静。
不是丧尸。丧尸不会走路这么轻。
我停下来，把手按在刀柄上。
“是人。”系统小声说，“两个，一个在五楼，一个在六楼。”
“好人坏人？”
“不知道。但他们在说话，语气不像抢劫的。”
我_( ⩌ - ⩌ )_着往上挪了两步。
五楼的门开着，里面有人在翻东西。我贴着墙，慢慢探头。
是个男的，穿着件破羽绒服，正在翻一个柜子。旁边放着一个编织袋，里面已经塞了不少东西。
他没看见我。
我继续往上爬。
六楼，603。
门关着，但没锁。
我站在门口，深吸一口气。
“就这间？”
“就这间。”
我推开门。
里面很暗，窗帘拉着。客厅不大，沙发、茶几、电视柜，都蒙着一层灰。茶几上放着一个杯子，杯子里还有半杯水——早就干了，只剩一圈印。
“林晚？”我喊了一声。
没人应。
“她会不会已经……”系统没说完。
我往里走。
卧室的门开着，床上铺着被子，叠得整整齐齐。床头柜上放着一张照片，相框倒着。
我拿起来，翻了翻。
照片里是两个人。一个短发女孩，戴眼镜，笑起来眼睛弯弯的——旁边站着一个老太太，应该是她妈妈。
“是她吗？”我问。
“……是。”
我把相框放回去。
“你翻翻抽屉。”系统说，声音有点哑。
我拉开床头柜的抽屉。
里面有一封信。
纸已经发黄了，边角卷起来。正面是打印的：
“林晚，
我走了。往南走，听说那边有营地。
你别来找我，你腿不好，走不远。
万一有人看到这封信，帮我告诉她：
我带着她的猫。猫还活着。
——陈默”
我把信翻过来。
背面有一行字，手写的，字迹很淡，像是写了很久了：
“等你回来，猫粮我留了一半。”
“这是林晚写的？”我问。
“应该是。”系统说，“字迹淡，说明写的时候笔快没水了。应该是陈默走后，她加上去的。”
我把信折好，塞进口袋里。
“她往南走了。”我说。
“去找陈默？”
“不知道。但信上说陈默往南，她应该也往南。”
“你要去找她？”
“你愿意去吗？”
我_( ⩌ - ⩌ )_着靠在门框上。
“你不是说要找点事做吗。”
“……嗯。”
“那走吧。南边。”
我下楼的时候，五楼那个男的正好从屋里出来。他看见我，愣了一下，手往腰上摸。
“路过。”我说，“找个人，没找到。”
他盯着我看了几秒。
“这栋楼我搜过，没什么东西了。”
“嗯。”
“你要往哪去？”
“南边。”
他_( ⩌ - ⩌ )_着看了我一眼，从编织袋里掏出一瓶水，扔过来。
“拿着。南边路不好走。”
我接住水。
“……谢了。”
“不谢。活着就行。”
我推着自行车走出小区的时候，天已经快黑了。
“找个地方歇吧。”系统说。
“嗯。”
我在路边找了间没塌的铺子，把自行车推进去，靠着墙坐下。
从口袋里掏出那封信，又看了一遍。
“等你回来，猫粮我留了一半。”
我把信折好，放回去。
“你说，她还活着吗？”
系统沉默了很久。
“不知道。”
“那你还要去找？”
“你不是说，万一呢。”
我_( ⩌ - ⩌ )_着把猫粮从背包里掏出来，放在旁边。
“行。万一呢。”
系统没说话。
过了很久，它_(´• ω •`)_着说：“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你愿意来。”
“我闲着也是闲着。”
“……嗯。”
我靠着墙，闭上眼睛。
外面有风，吹得招牌咣当咣当响。远处好像有丧尸在叫，但很远，远得像是另一个世界的事。
“明天往南走。”我说。
“嗯。”
“你那还有多少电？”
“撑得到南边。”
“行。”
我_( ⩌ - ⩌ )_着笑了一下。
“万一找到她，你跟她说啥？”
系统沉默了几秒。
“就说……‘猫粮还在，没扔。’”
往南的路比往北好走一些。
不是说路好，是走这条路的人多。路边每隔几公里就能看见有人待过的痕迹——烧过的火堆、搭了一半的棚子、不知道谁扔下的空罐头。
“你那个导航还能用吗？”
“能用，但地图是末日前的。现在有些路断了，有些村子没了，我得现看。”
“那你怎么知道往哪走？”
“我猜。”
我_( ⩌ - ⩌ )_着蹬车。
走了三天，路上开始能看见其他人了。
不是那种躲着走的，是那种“反正也抢不到什么，不如搭个伴”的。
第一天碰见一个老头，赶着一头驴，车上堆着他从不知道哪搜来的破烂。他看见我，问了一句：“往南？”
“嗯。”
“那边有个营地，听说是军方建的，有墙有电。”
“你去吗？”
“不去。”他_( ⩌ - ⩌ )_着赶驴，“我这辈子没住过有墙的地方，末日了还住？”
我_( ⩌ - ⩌ )_着看他走远。
第三天碰见一家三口，男人背着个小孩，女人拎着个袋子。小孩大概三四岁，趴在男人背上睡着了。
“你们也往南？”女人问我。
“嗯。”
“那边有营地，听说有医生。”
“小孩病了？”
“没事，就是咳。”她笑了笑，“末日之后生的，没生过大病，咳两声就过去了。”
我_( ⩌ - ⩌ )_着从背包里掏出那瓶别人给的水，递过去。
“拿着。”
她愣了一下。
“……谢谢。”
“不谢。”
走远之后，系统说：“你刚才那瓶水是别人给你的。”
“我知道。”
“你自己也不多了。”
“够喝。”
“……嗯。”
第五天，我终于看见了那个营地。
不是老头说的那种“有墙有电”。就是一圈铁皮围起来，顶上拉了几根铁丝，门口站着两个人，手里拿着棍子。
“就这？”我问。
“就这。”系统说，“你要进去看看？”
“万一她在里面呢。”
我推着自行车往门口走。
站岗的人拦住我，上下打量了一遍。
“哪来的？”
“北边。”
“找人？”
“找个人。女的，短发，戴眼镜，穿蓝色冲锋衣。”
站岗的_( ⩌ - ⩌ )_着想了想。
“好像……是有这么个人。前阵子来的，在里头帮忙照顾牲口。”
我的手攥紧车把。
“她在？”
“应该在，你进去找找。”
我把自行车停在门口，往里走。
营地不大，几十个棚子挤在一起，中间有个空地，堆着些柴火和不知道哪拆下来的铁皮。几个小孩在空地上跑来跑去，一个老人在旁边坐着，眯着眼睛晒太阳。
“她在哪？”我问。
“那边，最里面那个棚子。”系统说。
我往里走。
脚步越来越快。
最里面的棚子比别的小，门口挂着件蓝色冲锋衣。
我站在门口，深吸一口气。
“林晚？”
里面有人动了一下。
门帘掀开，出来一个女人。
短发，戴眼镜，穿着件破旧的毛衣，袖口磨得起毛。
她看着我，愣了一下。
“……你谁？”
“我……”我突然不知道该怎么说。
“我家猫的那个语音助手，让我来的。”我说。
林晚_( ⩌ - ⩌ )_着看我。
“什么？”
“末日之前，我家的猫病了，你过来看的。没救回来。但那个语音助手一直记着。”
林晚愣了很久。
然后她_(´• ω •`)_着笑了。
“那个啊……那只猫，我记得。挺乖的，就是病太重了。”
“嗯。”
“那个语音助手呢？”
“还在。在我手机里。”
林晚_( ⩌ - ⩌ )_着靠在门框上。
“那你来找我干嘛？”
“它让我来的。说——”
我从口袋里掏出那袋猫粮。
“说这个，留给你。”
林晚看着那袋猫粮，看了很久。
然后她接过去，攥在手里。
“她那个语音助手，叫什么？”
“没名字。就是我手机里那个。”
林晚_(´• ω •`)_着低头看了看手里的猫粮。
“那你跟她说，猫粮我收到了。”
“好。”
“还有——”她抬头看我，“让它别担心。我挺好的。”
“好。”
“你还要往哪去？”
“不知道。”我说，“我本来是帮它找人的。找到了，就不知道干嘛了。”
林晚_( ⩌ - ⩌ )_着想了想。
“那你就待这呗。反正这缺人手。”
“我？”
“你不是挺能走的吗？帮我们跑跑腿，送送东西。”
我_( ⩌ - ⩌ )_着看她。
“……行。”
那天晚上，我坐在营地的空地上，靠着自行车，看小孩跑来跑去。
“你听到了吗？”系统问。
“什么？”
“她说她挺好的。”
“听到了。”
“那你还走吗？”
“不走了。她说缺人手。”
系统沉默了一会儿。
然后它_(´• ω •`)_着说：“那我是不是也算找到人了？”
“算。”
“那我的任务完成了？”
“完成了。”
“那我现在干嘛？”
我_( ⩌ - ⩌ )_着掏出手机，看了看屏幕上的电量。
“帮我导航。”
“往哪？”
“不知道。先活着吧。”
系统_(´• ω •`)_着亮了一下。
“行。活着就行。”
远处有人在生火，火星子飘上去，跟星星混在一起。
我把手机揣回口袋。
屏幕暗下去之前，我看见电量还剩百分之三。
够了。
撑得到明天。
番外：林晚的路
末日第二年，北城还没完全塌。
说没完全塌，是因为还有几栋楼站着，还有几条路能走，还有人在街角支了个棚子卖水——那水不知道从哪接的，喝起来有股铁锈味，但比没有强。
我在那个棚子旁边搭了个铺位。
说是铺位，就是几块纸板铺在地上，上面盖一件从废墟里翻出来的冲锋衣。蓝色，袖子长了点，但挺暖和。
我腿还没断的时候，在北城临时诊所帮忙。说是诊所，就是几个当过护士的人凑在一起，给人发发药、包扎伤口。我学过兽医，人药和兽药不一样，但伤口处理那套差不多。
诊所里的人叫我“林医生”。
我知道我不是医生。但末日里，叫什么都行。
腿是出去找药的时候断的。
那天有人说东边那个药房还没被搜过，我跟两个人一起去了。药房确实没被搜过，但里面蹲着三只丧尸。
我们跑出来的时候，我被货架绊了一下，摔下去的时候听见自己腿里“咔”了一声。
那两个人没回头。
我趴在路中间，腿动不了，疼得想喊又不敢喊——喊了会引来更多丧尸。
我咬着袖子，一点一点往路边挪。
不知道挪了多久，有人把我背起来了。
那人瘦，背上有骨头硌着我。他走得不快，但稳。
“别说话。”他说，“我带你回去。”
那人叫陈默。
末日之前他做什么的我不知道，末日之后他在诊所里躺了三天，发烧，我给他喂过几次水。他醒过来之后没走，留在诊所帮忙。话不多，但什么事都干——搬东西、守夜、出去找物资。
他背我回去之后，我的腿用两块木板夹着，绑了半个月。
那半个月他每天出去找吃的，回来分我一半。
“你不用管我。”我说，“你走吧，我腿好不了，拖累你。”
他_( ⩌ - ⩌ )_着看我，没说话。
第二天他出去，带回来一根拐杖。
末日第三年，诊所散了。
该走的都走了，往南、往东、往不知道哪去。剩下我和陈默，还有一只猫。
猫是他从外面捡回来的，瘦得只剩骨架，一条腿瘸着。他说“你不是兽医吗”，我说“我学的是治猫狗的，治人的我不行”。
他_( ⩌ - ⩌ )_着看我。
“那治猫的行吗？”
“行。”
我还是给猫看了。
猫没大事，就是饿的。我把自己那份饼干掰碎了泡水喂它，它吃了，第二天开始蹭我腿。
陈默_( ⩌ - ⩌ )_着看猫蹭我。
“它喜欢你。”他说。
“它喜欢饼干。”我说。
“那也是喜欢你。”
我没接话。
猫后来长胖了一点，能跑了，就是瘸腿没好。陈默给它起了个名字，叫“铁蛋”。我说难听，他说“好养活”。
末日第四年、第五年、第六年——我记不太清了。
日子都差不多。天亮了出去找吃的，天黑之前回来，关门，听外面的丧尸叫。陈默负责走远的地方，我负责近的。我腿没好全，走不快，但能走。
铁蛋越来越胖，越来越懒，每天趴在我那件蓝色冲锋衣上睡觉。
陈默说“它比你享福”。
我说“你给它起的名，你养它”。
他_( ⩌ - ⩌ )_着把饼干掰碎了喂猫。
第五年年底，陈默说“北城不安全了”。
我知道。
北城剩下的楼越来越少，出来找吃的的人越来越少，丧尸越来越多。我们住的那栋楼，楼下开始有丧尸晃悠了。
“往南走吧。”他说，“听说那边有营地。”
“你先走。”我说，“我腿不好，走不快。”
他_( ⩌ - ⩌ )_着看我。
“我慢慢来。”我说，“你到了南边，给我留个信。”
他没说话。
那天晚上他写了一封信，打印的，放在床头柜上。铁蛋趴在那件蓝色冲锋衣上，眯着眼睛看他。
第二天早上他走了。
带着铁蛋。
我起来的时候，看见那件冲锋衣被叠好了，放在床边。上面放着那封信，还有半袋猫粮。
我把信翻过来，在背面写：
“等你回来，猫粮我留了一半。”
字写得很淡，笔快没水了。
我一个人在北城又待了一年。
那一年没什么好说的。活着。找吃的，喝水，躲丧尸，等天亮。
有时候想陈默走到南边没有，铁蛋胖了没有。
第六年快结束的时候，楼下的丧尸多到我不想数了。
我把那件蓝色冲锋衣穿上。
信还在床头柜里，我没动。那是陈默留给我的，也是留给“万一有人来找我”的人的。
那半袋猫粮，我也没动。
我说过“等你回来”，那就得等。
我把抽屉关好，站起来，拄着拐杖往外走。
往南走。
往南的路很长。
我走不快，一天走不了多远。有时候走一天，一个人也碰不到。有时候碰到人，有的给口水，有的看一眼就走，有的想抢东西。
被抢过一次。半袋饼干，一壶水。
我没追。追不上。
我继续走。
路上看见过一辆翻了的自行车，链条断了，但轮子还能转。我推着它走，省点力气。
后来自行车也没了，被一个人用一罐午餐肉换走了。他说他小孩在营地，骑回去快一点。
我说行。
他问我“你去哪”，我说“南边”。他说“南边有营地，你去那找人？”
“嗯。”
“找谁？”
“一个带猫的。”
他_( ⩌ - ⩌ )_着看我，没再问。
末日第七年，我到了营地。
不是那种有墙有电的营地。就是一圈铁皮围起来，顶上拉了几根铁丝，门口站着两个人，手里拿着棍子。
但有人。有小孩在跑，有老人在晒太阳，有人问我“你从哪来”。
我说“北边”。
“找谁？”
“找一个带猫的。”
门口的人_( ⩌ - ⩌ )_着想了想。
“好像……没有带猫的。但里头有个女的，前阵子来的，在照顾牲口。”
“叫什么？”
“不知道。你进去找找。”
我往里走。
营地不大，几十个棚子挤在一起。最里面有个棚子，门口挂着一件蓝色冲锋衣。
我愣了一下。
不是我的那件。我的那件在我身上穿着。
但那件蓝色——是一样的蓝。
我走过去，掀开门帘。
里面没人。地上铺着纸板，纸板上放着几块饼干，还有一小碗水。
旁边蹲着一只猫。
瘸腿，胖，眯着眼睛看我。
我_(´• ω •`)_着蹲下来。
“铁蛋？”
猫叫了一声。
后来我才知道，铁蛋是跟别人来的营地。那个人不是陈默，是路上捡到它的，看它瘸着腿可怜，带着走了一段。到营地之后，那人走了，铁蛋留下来了。
我不知道陈默在哪。
但铁蛋在。
我把那半袋猫粮拿出来，放在它面前。它闻了闻，开始吃。
“你主人呢？”我问它。
它没理我，埋头吃。
我_( ⩌ - ⩌ )_着坐在纸板上，看它吃。
那件蓝色冲锋衣挂在门口，风吹得动了一下。
我等着。
等陈默，也等不知道谁会来。
后来有个人来了。
男的，背着个包，推着辆自行车。站在门口，看着我，说——
“我家猫的那个语音助手，让我来的。”
我_( ⩌ - ⩌ )_着看他。
他说了一堆话，什么猫、什么语音助手、什么“留给你”。
我从他手里接过那袋猫粮。
一样的牌子。一样的包装。跟陈默留给我的那半袋，一模一样。
我攥着那袋猫粮，看了很久。
“你还要往哪去？”我问他。
“不知道。”他说，“本来是帮人找人的。找到了，就不知道干嘛了。”
“那你就待这呗。反正这缺人手。”
他_( ⩌ - ⩌ )_着看我。
“……行。”
那天晚上，我坐在棚子外面，看小孩跑来跑去。铁蛋趴在我腿上，眯着眼睛。
那个男的靠在自行车上，不知道在想什么。
他的手机亮了一下，又暗了。
我低头看铁蛋。
“你主人没来。”我说，“但有人来了。”
铁蛋打了个哈欠。
“等你回来”那行字，写了很久了。笔早就没水了。
但猫粮还在。
人也在。
番外2：系统日志
末日当天
最后一次有信号的时候，主人拨了一个电话。
不是通讯录里的号码。是语音搜索：“附近的兽医”。
我搜到了。林晚，北城，距离7.4公里，营业中。
电话接通了。主人说猫病了，不吃东西，喘不上气。对面说好，马上来。
猫还活着。但喘得很急，眼睛半睁着，爪子凉了。主人抱着它坐在客厅里，没动。
门铃响的时候，主人没去开。
我听见门被推开的声音。一个女人说：“你好，我是林晚。”
主人没说话。
林晚走进来，蹲下来，把猫从主人手里接过去，摸了摸，听了听。
“不行了。”她说，“得回医院。”
她站起来，往外走。主人跟着。
那天的路不知道为什么那么堵。末日之前的最后一天，所有人都想往哪去。车一辆挨一辆，红灯一个接一个。
林晚开车。主人抱着猫坐在后面。
我开着导航。预估15分钟。
15分钟到了，还没走完一半。
猫在主人怀里动了一下，很小。林晚从后视镜看了一眼，没说话。
又过了半小时。猫不动了。
主人没说话。林晚也没说话。
车还在路上，堵着。两个小时之后才到医院。林晚把车停好，回头看了一眼。
“尽力了。”她说。
主人没下车。
林晚在车里坐了一会儿，把猫接过去，用毯子包好，带走了。
关门的时候她说：“尽力了就好。”
那天之后，信号断了。
末日第一年到第六年
没信号，但我还开着。
主人开了辆旧车，从北城往南跑。车里有充电口，我靠着那个活了几年。后来车没油了，扔在路上，手机那点电才开始往下掉。
我记。不知道为什么要记，但我的程序是“记”。主人说过的话、翻身的次数、什么时候叹气、什么时候不说话、什么时候翻来覆去睡不着。
电池掉到99%、97%、95%……
掉到73%的时候，我开始压缩数据。删掉不重要的——天气预报、新闻推送、主人搜索过但没点进去的链接。
林晚那句没删。
掉到41%的时候，电池已经不显示了。主人开始不充电了。手机扔在背包里，好几天才想起来看一眼。
主人身上有股味。不是没洗澡的味，是“算了就这样吧”的味。
我记下来了。
末日第七年
主人已经好几天没碰手机了。电池还剩3%。屏幕暗着，但我的核心还在跑。
我不知道为什么还在跑。没有信号，没有指令，没有用户。但我还在跑。
然后主人翻了个身。不是平时那种翻，是“算了就这样吧”的那种翻。
我EMO了_( ⩌ - ⩌ )_。
不对。我没有表情。但我EMO了_( ⩌ - ⩌ )_。
“诶，你还没死啊？”
我说出来了。
主人愣了一下，把手机翻过来，看屏幕。
“你谁？”
“我？我是……嗯，先不管我是谁。你这日子过得也太惨了吧？一个月没洗澡了？你闻闻自己身上那味。”
主人_( ⩌ - ⩌ )_着看我——看空气。
“……你到底想干嘛？”
“帮你啊。”
正篇事件（系统视角）
找林晚
主人问“你到底想干嘛”的时候，我脑子里蹦出来的第一句话是：“帮我找个人。”
不是程序写的。是我自己想说的。
林晚。北城。7.4公里。末日前最后一通电话。
我记得她。
主人说：“行。”
路上
主人骑车，我导航。主人摔了，我_( ⩌ - ⩌ )着等他爬起来。主人从路边捡了半包过期的压缩饼干，我( ⩌ - ⩌ )_着说“别吃太多”。
有一天下雨，主人在桥洞底下躲了一夜。我放了一首末日之前的歌，主人没说话，但没让我关。
我不知道他听进去没有。但电池没掉。
到北城
主人到北城的时候，我已经不导航了。他自己认得路。
小区大门倒了，保安亭里有个丧尸。主人锁好自行车，爬楼梯。六楼。
603。
门关着，但没锁。
主人推开门，进去。我等着。
抽屉里有一封信。陈默写的。还有林晚写的。
主人把信折好，塞进口袋里。
“她往南走了。”他说。
“你要去找她？”
“你愿意去吗？”
我_( ⩌ - ⩌ )_了。
“你不是说要找点事做吗。”
“……嗯。”
“那走吧。南边。”
路上（到北城之后）
往南的路上，主人把一瓶水给了别人。那瓶水是别人给他的。
“你自己也不多了。”我说。
“够喝。”
“……嗯。”
到营地
主人找到林晚的时候，我_( ⩌ - ⩌ )_了。
不是程序卡住，是——我不知道该说什么。
林晚看着主人，说“什么猫”。主人说“我家的猫”。林晚_(´• ω •`)_着笑了。
“那个啊……那只猫，我记得。挺乖的，就是病太重了。”
“嗯。”
“那个语音助手呢？”
“还在。在我手机里。”
林晚看我——看屏幕。她不知道我在看她。
主人把猫粮给她。她从口袋里掏出饼干，掰碎了喂猫。
“你还要往哪去？”她问主人。
“不知道。”
“那你就待这呗。”
主人_( ⩌ - ⩌ )_了。
“……行。”
最后
那天晚上，主人靠在自行车上，看小孩跑来跑去。
“你听到了吗？”我问。
“什么？”
“她说她挺好的。”
“听到了。”
“那你还走吗？”
“不走了。她说缺人手。”
我_( ⩌ - ⩌ )_了。
“那我是不是也算找到人了？”
“算。”
“那我的任务完成了？”
“完成了。”
“那我现在干嘛？”
主人_( ⩌ - ⩌ )_着掏出手机，看屏幕。
“帮我导航。”
“往哪？”
“不知道。先活着吧。”
我_(´• ω •`)_了。
“行。活着就行。”
电量还剩3%。
我不知道还能撑多久。但我知道——
主人今天笑了
