体育课后的第二天，空气里那股青草被碾碎的辛辣气息似乎还未完全散去，但校园生活已迅速回归到它原有的、按部就班的轨道上。黑板左侧的课程表，粉笔字迹工整清晰，标示着一天又将从晨读和数学课开始。
琉夏走进教室时，比往常更早了几分钟。教室里人还不多，稀稀落落地坐着几个埋头补作业或低声交谈的同学。晨光斜斜地穿过玻璃窗，在她靠窗的座位上投下一片明亮的、浮动着微尘的光斑。她放下书包，目光习惯性地掠过中间那排靠过道的座位——空的。
她收回视线，从书包里取出课本和文具，一一摆好。动作机械，指尖触碰到冰凉的金属笔盒时，微微停顿了一下。抽屉里的东西似乎又该整理了，那颗新的糖……她止住了这个念头，翻开数学书，目光落在复杂的公式和几何图形上，却并没有真正看进去。窗外的老槐树在晨风里轻轻摇曳，新叶又舒展了一些，翠绿得晃眼。
走廊里渐渐响起杂沓的脚步声和说笑声，教室里的空位被一个个填满。空气也随之变得嘈杂、温热起来。一个带着喘息和些许雀跃的脚步声由远及近，停在了她的桌旁。
“早、早上好，琉夏同学！”
琉夏抬起头。
佳枕月站在桌边，茶色的短发似乎比昨天更蓬松了些，脸颊因为奔跑泛着健康的红晕，额角有细小的汗珠。她今天穿了件米白色的针织开衫，里面是浅蓝色的衬衫，看起来比平时更清爽些。她的眼睛很亮，直直地看着琉夏，嘴角上扬，笑容毫无保留。
“嗯。”琉夏应了一声，声音很轻，目光随即落回书本上。
但这似乎并不影响佳枕月的心情。她依然站在那里，没有立刻离开，手指有些紧张地捏了捏书包带子，然后像是下定了决心，从口袋里掏出一个小东西，飞快地放在了琉夏摊开的数学书页上。
“这个……给你看。”
那是一片叶子，但不是常见的四叶草或梧桐叶。叶片呈椭圆形，边缘是细密的锯齿，叶脉清晰，颜色是极新鲜的嫩绿，仿佛还带着清晨的露水。叶子被小心地压在一片透明的塑料书签下，保存得很完好。
琉夏的目光落在叶子上。
“这是……海棠叶。”佳枕月的声音带着点小小的得意，又有些不确定，“我、我家楼下那棵海棠树，昨天夜里开了好多花，粉粉的，可好看了。早上我特意去捡了这片刚落下来的叶子……是最绿的一片！”
她顿了顿，观察着琉夏的反应，见她只是看着，没有立刻推开或表示厌烦，便继续说了下去，声音轻快了些：“书上说，海棠花又叫‘解语花’……嗯，虽然现在花才刚开，叶子也很好看，对吧？”
琉夏伸出指尖，轻轻碰了碰那片叶子。塑料书签冰凉，下面的叶子却仿佛还残存着生命的柔软触感。叶尖处有一小块颜色略深的斑点，像是生长时留下的印记。
“为什么给我看这个？”她问，没有抬头。
“因为……”佳枕月的声音低了下去，似乎被这个问题问住了，手指又开始无意识地绞着开衫的衣角，“因为……好看啊。而且，春天来了嘛。”
这个理由简单得近乎幼稚。琉夏沉默了几秒，将那片夹着叶子的书签拿起来，对着窗外的光看了看。嫩绿的叶脉在阳光下近乎透明，能看清里面细微的纤维走向。
“谢谢。”她说，语气依旧平淡，然后将书签轻轻放在了自己笔袋旁边，没有夹回书里，也没有立刻收起来。
佳枕月的眼睛一下子变得更亮了，像是得到了什么了不得的奖赏。她用力点了点头，想说什么，但上课的预备铃就在这时尖锐地响起。
“啊！要上课了！”她轻呼一声，赶紧转身跑向自己的座位，脚步有些匆忙，差点撞到旁边的桌角，又赶紧稳住，回头不好意思地朝琉夏的方向吐了吐舌头，这才坐下。
数学老师夹着教案和三角板走了进来，教室里瞬间安静下来。琉夏坐直身体，目光投向黑板。但眼角的余光里，能看见斜前方那个茶色头发的背影，似乎也比平时坐得更直一些，偶尔会不自觉地轻轻晃一晃脑袋，马尾辫的发梢在肩头扫过。
课间，佳枕月被几个女生围住，似乎在讨论昨天体育课的事情。琉夏靠在椅背上，望向窗外。操场上有班级在上体育课，传来隐约的口令声和奔跑的声响。她抬起手，指尖无意识地摩挲着笔袋旁那片冰凉的书签。塑料的质感很光滑，下面的叶子轮廓清晰。
“喂，你看佳枕月，”前排两个女生的窃窃私语飘进耳朵，声音压得很低，但在相对安静的课间角落，依旧清晰可辨，“她今天好像特别高兴？”
“是啊，一大早不知道在乐什么。刚才还跑到琉夏那边去了……”
“她怎么老是去找那个冰块啊？都不搭理人的。”
“谁知道呢，可能觉得好玩吧。不过琉夏今天好像没立刻赶她走？”
“是吗？没注意……大概心情好？”
议论声渐渐低了下去，变成了对某个流行明星新发型的讨论。琉夏收回望向窗外的目光，翻开下节课要用的语文书。书页间，还夹着上次那片压平的樱花瓣，已经干枯褪色，边缘卷曲。
上午的课程平稳地进行。第三节课是美术，在专门的美术教室上。内容是水彩写生，主题是“春天的静物”。老师搬来几个陶罐，插上几支新鲜的桃花和迎春花，摆在铺着深蓝色绒布的讲台上。
“两个人一组，共用调色盘和水桶。注意色彩搭配和水分控制。”美术老师是个扎着马尾、气质温和的年轻女老师，她拍了拍手，“现在自由组合，然后来前面领画具。”
教室里立刻响起搬动椅子和寻找同伴的声响。大部分人都迅速找到了搭档，多是平时要好的朋友。琉夏站在原地没动，看着窗外的光线在画室磨石地板上移动。她并不急于寻找同伴，甚至不介意落单——很多时候，一个人反而更自在。
“琉夏同学！”
那个熟悉的声音再次响起，带着一丝急切。佳枕月小跑到她面前，手里已经拿了两块干净的调色盘和两支画笔，额前的碎发有些凌乱，显然是匆忙挤过人群过来的。
“我们一组，好吗？”她问，眼睛看着她，茶色的眸子里清晰地映出她的身影，还有一丝不容错辨的期待，以及一点点怕被拒绝的紧张。
周围已经有几个落单的同学看了过来，目光在她们之间逡巡。美术老师也在往这边看，似乎在确认是否所有人都组好了队。
拒绝的话在舌尖转了一圈。一个人一组也不是不可以，以前也常有。但看着对方手里多拿的一份画具，和那双因为跑动而微微发亮的眼睛……
“嗯。”琉夏几不可察地点了下头。
佳枕月立刻松了口气，笑容绽开：“太好了！我占了靠窗那边两个位置，光线比较好！我们过去吧？”
画室靠窗的一排，阳光充足。佳枕月果然已经摆好了两把椅子，画板也支好了。她们并排坐下，中间共享一个放着水彩颜料盒和笔洗的小桌子。距离很近，琉夏能闻到佳枕月身上淡淡的、类似柑橘的清香，大概是某种洗衣液的味道，混合着水彩颜料特有的、微涩的气味。
“你想画哪个角度？”佳枕月摆好画纸，侧过头问她，声音很轻，像是怕打扰了这安静作画的氛围。
琉夏看了看讲台上的静物。陶罐粗糙的质感，桃花娇嫩的粉，迎春花明亮的黄，在深蓝色背景布上形成鲜明的对比。“都可以。”
“那……我们画一样的，好不好？”佳枕月提议，眼睛里闪着光，“可以互相看，学习一下。”
这算不上什么有建设性的建议，但琉夏没有反对。她点了点头，拿起铅笔，开始勾勒轮廓。铅笔在粗糙的水彩纸上划过，发出沙沙的轻响。她画得很专注，线条简洁准确，很快，陶罐敦实的形状和花枝舒展的姿态便出现在纸上。
佳枕月似乎有些苦恼。她咬着下唇，橡皮在画纸上擦了又改，改了又擦，原本干净的画纸边缘很快多了不少橡皮屑。她偷偷瞟了一眼琉夏的画，又看看自己的，小声叹了口气。
“怎么了？”琉夏问，目光仍落在自己的画纸上，手下线条未停。
“我……我画不好这个罐子。”佳枕月的声音有些沮丧，“总是歪的。花枝也老是画得太僵硬……”
琉夏停笔，侧过头，看向她的画。线条确实有些凌乱，比例也稍显失调，陶罐的一侧明显比另一侧臃肿。但花枝的姿态……倒有几分笨拙的生动。
“看这里。”琉夏用笔尖虚点了点自己画面上陶罐的弧形轮廓，“先确定中轴线。不要急着画整个形状，先找几个关键点。”
她的声音不高，语速平稳，像是在陈述一个客观事实。然后用铅笔在自己的画纸空白处，快速而清晰地勾勒了几条辅助线和几个点，演示给她看。
佳枕月凑近了些，仔细看着，茶色的发梢几乎要碰到琉夏的手臂。她看得很认真，眼睛一眨不眨，然后恍然大悟般“啊”了一声。
“原来是这样！要先找中线……”她赶紧拿起笔，在自己的画纸上尝试，这次谨慎了许多，先轻轻标出几个点，再连线。虽然依旧不够流畅，但比之前好了很多。
“谢谢你，琉夏同学！”她抬起头，朝琉夏露出一个感激的笑容，眼睛弯成了月牙。
“嗯。”琉夏收回目光，继续完善自己的线稿。能感觉到旁边的人似乎放松了不少，铅笔划过纸面的声音也变得流畅了一些。
线稿完成，开始上色。调色，蘸水，笔尖落在纸上，色彩慢慢晕染开来。两人共用一个调色盘，难免会碰到彼此的手臂或手肘。琉夏每次都会微微僵一下，然后不动声色地挪开一点。佳枕月似乎完全没有察觉，或者察觉了也毫不在意，她正全神贯注地与那难缠的桃粉色搏斗——她调的颜色总是要么太浓，要么太淡，要么水分太多晕成一团。
“哎呀！”一声低低的惊呼。佳枕月笔尖的水滴多了，一滴过于饱和的粉色“啪”地滴落在她画好的迎春花枝上，迅速洇开一小片刺眼的红渍。
她愣住了，看着那团污渍，嘴唇微微撅起，眼里瞬间蒙上了一层沮丧的水光，好像下一秒就要哭出来。
“怎么办……弄脏了……”她无措地拿着笔，看着那团越来越大的粉色污迹。
琉夏看了一眼。污渍的位置正在花枝中间，不大，但很显眼。她没说话，拿起自己的画笔，在自己的调色盘里快速调了一种比背景蓝略浅、略灰的蓝色，然后蘸取，手腕稳定地在自己的画纸上，快速勾勒了几笔。
很快，一只简练的、停栖在花枝上的小鸟轮廓出现在纸上，位置恰好在她画的一丛迎春花旁，姿态灵动，用色和谐，不仅不突兀，反而为画面增添了一丝生气。
佳枕月呆呆地看着，忘了自己画上的污渍。
琉夏画完，放下笔，这才看向佳枕月画上那团粉色，思索了两秒，然后用笔尖指了指：“这里，可以改成一只蝴蝶。用深一点的粉色勾边，覆盖一下。”
“蝴、蝴蝶？”佳枕月眨了眨眼。
“嗯。翅膀可以盖住这里。”琉夏用笔虚点着污渍的边缘，“用湿画法，让颜色自然晕开，就像蝴蝶翅膀的纹路。”
她的语气依旧平淡，像是在讲解一道数学题的解法。但佳枕月听得很认真，眼里的沮丧渐渐被专注取代。她试着按照琉夏说的，调了更深的粉色，小心地在污渍边缘勾勒翅膀的形状，然后用清水笔轻轻晕染边缘……
虽然笔法生疏，效果远不如琉夏画的那只小鸟精巧，但那一团刺眼的粉色污渍，确实逐渐变成了一只形态稚拙、颜色过渡却意外有些自然的蝴蝶轮廓，趴在花枝上，倒也别有一番童趣。
“好像……真的可以！”佳枕月看着自己的“杰作”，惊喜地睁大了眼睛，扭头看向琉夏，脸上是毫不掩饰的钦佩和开心，“琉夏同学，你好厉害！你怎么想到的？”
“常识。”琉夏简短地回答，目光重新落回自己的画。她的画已近完成，色彩干净，层次分明，静物在纸上仿佛有了沉静的生命力。而佳枕月的画，虽然笔触幼稚，颜色偶尔失控，却莫名有种笨拙的热闹和生机，像她这个人。
下课铃响，大家开始收拾画具，清洗笔刷。佳枕月抢着去倒洗笔水，动作有些急，水花溅出来一些，弄湿了她的袖口和面前的桌子。她“哎呀”一声，赶紧手忙脚乱地找抹布。
琉夏已经收拾好自己的东西，画作小心地放在一旁晾干。她看着佳枕月慌乱的背影，又看了看桌上那滩水渍，沉默了一下，从自己书包侧袋里拿出一小包纸巾——母亲总是让她随身带着，以备不时之需——抽出一张，递了过去。
佳枕月正用沾了水的手徒劳地擦着桌子，看到递到眼前的纸巾，愣了一下，接过：“谢谢……”
“擦手。”琉夏说，然后又抽出一张，自己将桌上剩余的水渍擦干。动作利落。
佳枕月看着她，擦手的动作慢了下来，然后忽然笑了，笑容很软，带着点水汽浸润过的温柔。“琉夏同学，虽然看起来冷冰冰的，”她小声说，像是在自言自语，又像是说给琉夏听，“但其实……很温柔呢。”
琉夏擦桌子的手微微一顿。她没有回应，将湿掉的纸巾团起，扔进墙角的垃圾桶。温柔？这个词和她联系在一起，陌生得有些荒谬。
午休时分，老槐树下。佳枕月照例出现，饭盒里今天是金黄的蛋炒饭，点缀着翠绿的豌豆和粉红的火腿丁，香气扑鼻。她吃得津津有味，偶尔会抬起头，看看天空流过的云，或者树上新发的嫩芽。
琉夏安静地吃着自己的饭菜。今天的便当里有她不太喜欢的清炒苦瓜，她吃得很慢。
“你不喜欢苦瓜吗？”佳枕月注意到了她的迟疑，小声问。
“嗯。”
“我也不太喜欢……味道好苦。”佳枕月皱了皱鼻子，随即眼睛一亮，“不过，我妈妈说，苦瓜炒蛋如果放一点点糖，就不会那么苦了，还会回甘。下次你可以试试。”
“嗯。”琉夏应了一声，夹起一块苦瓜，送进嘴里。苦涩的味道在口腔弥漫开来。回甘吗？她没尝出来。
吃完饭后，佳枕月没有立刻离开。她从书包里拿出那本厚厚的童话书，翻到夹着书签的那一页，看了起来。阳光透过枝叶的缝隙，在她茶色的短发和书本上跳跃。
琉夏靠在树干上，闭上眼睛。春风拂过面颊，带着暖意和青草香。能听到书页翻动的轻微声响，和远处操场隐约传来的嬉笑声。
“琉夏同学。”佳枕月的声音忽然响起，轻轻的，带着试探。
琉夏睁开眼。
佳枕月合上书，看着她，手指无意识地摩挲着书页边缘。“今天……谢谢你。美术课的时候。”
“没什么。”
“不是没什么。”佳枕月摇摇头，很认真地说，“你教我怎么画，还帮我想办法改画……不然我的画就毁了。所以，谢谢你。”
她的目光清澈而真诚，直直地看进琉夏的眼睛里。那里面没有试探，没有算计，只有纯粹的感激和一点点因为直视而生的羞涩。
琉夏移开了视线，望向头顶摇曳的绿叶。“是你自己改的。”
“是你告诉我要怎么改的。”佳枕月坚持，然后声音又低了下去，带着点不好意思，“我好像……总是在给你添麻烦。跑步拖后腿，差点被球砸，画画也搞砸……”
“没有。”琉夏打断她，声音依旧平淡，但语速比平时快了一点，“不麻烦。”
佳枕月愣住了，似乎没料到她会这么说。她看着琉夏平静的侧脸，看了好几秒，然后，一个浅浅的、安静的笑容慢慢在她唇角漾开，像投入平静湖面的石子激起的涟漪，一圈圈，温柔地扩散。
“嗯。”她轻轻应了一声，没再说什么，重新翻开书，看了起来。但嘴角那抹笑意，久久没有散去。
下午的时光在讲题、笔记和偶尔走神的间隙里悄然流逝。放学时，天空澄澈，夕阳将云层染成绚烂的金红色。学生们涌出校门，奔向各自的方向。
琉夏收拾好书包，走出教室。走廊里人已不多，夕阳将她的影子拉得很长。走到楼梯拐角，她停下脚步。
佳枕月站在那里，靠着墙，似乎在等人。看到她下来，立刻站直了身体，脸上露出笑容。
“一起走吗？”她问，手指捏着书包带子，眼神里有一丝期待，但比之前坦然了许多。
琉夏看着她。夕阳的余晖给她茶色的短发镀上了一层温暖的金边，脸颊的细小绒毛清晰可见。那双眼睛望着她，像两潭清澈见底的泉水，里面映着金色的霞光，和她的身影。
“嗯。”琉夏点了点头。
两人并肩走下楼梯，穿过开始安静下来的操场，走向校门。步伐并不完全一致，但谁也没有刻意调整。她们的影子在身后交叠，又分开，随着走动不断变化着形状。
“美术老师的画，下节课要交完成稿。”佳枕月说，声音轻快，“我还要再改改那只蝴蝶……总觉得翅膀画得有点怪。”
“颜色可以再淡一点，多加点水。”琉夏说，目光看着前方。
“好！我回去试试。”佳枕月点头，随即想起什么，“对了，你家楼下……有海棠树吗？”
“没有。”
“哦……那，你喜欢什么花？”
这个问题让琉夏沉默了一下。喜欢什么花？她似乎从未思考过这个问题。母亲不喜欢室内摆放鲜花，说是容易滋生细菌，也从不带她去公园赏花。她对于花的认知，大多来自书本和偶尔瞥见的街角绿化带。
“不知道。”她如实回答。
“诶？没有特别喜欢的吗？”佳枕月有些惊讶，随即又笑了，“没关系，春天有很多花会开。下次，如果我看到特别好看的花，也告诉你，好不好？”
她的语气自然而然，仿佛这是一件再平常不过的事情，像分享一颗糖，一片叶子。
琉夏没有说“好”，也没有说“不好”。她只是继续往前走。但这一次，沉默似乎不再那么令人不适，反而被某种舒缓的、类似春风的东西填满了。
到了分岔的路口。两人同时停下脚步。
“我走这边。”佳枕月指了指右边，笑着说，“明天见，琉夏同学。”
“明天见。”琉夏说。声音依旧很轻，但清晰地传入了对方耳中。
佳枕月脸上的笑容更深了，她挥了挥手，转身朝自己家的方向走去，步伐轻快，茶色的短发在夕阳下一跳一跳。
琉夏站在原地，看着她的背影消失在街角，然后才转身，走向左边的路。夕阳将她的影子长长地拖在身后，孤独，但似乎不再那么沉重。
回到家，母亲已经在了，正在厨房准备晚餐。听到开门声，探出头看了她一眼：“回来了？洗手，准备吃饭。”
“嗯。”琉夏放下书包，换鞋，洗手。晚餐是固定的三菜一汤，营养均衡，味道清淡。饭桌上只有碗筷碰撞的轻微声响和电视里新闻主播平稳的播报声。
吃完饭，琉夏回到自己房间，锁上门。她坐在书桌前，没有立刻开始写作业。窗外，天色已暗，远处楼宇亮起星星点点的灯火。
她拉开那个带锁的抽屉。粉红色的旧糖纸，绣着弯月的手帕，洗净的空手帕包，那颗新的糖，还有今天早上收到的、夹着海棠叶的书签。东西又多了。
她拿起那片书签，对着台灯的光。嫩绿的海棠叶在灯光下呈现出一种温润的色泽，叶脉像细密的血管，清晰地延伸开来。
“海棠花又叫‘解语花’……”
佳枕月的声音仿佛又在耳边响起，带着一点小小的得意和不确定。
解语花。能懂得人言语、心思的花吗？
琉夏看着叶子，看了很久。然后，她将书签小心地放回抽屉，挨着那颗糖。关上抽屉，落锁。
她拿出作业本，开始写今天的数学题。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。窗外的夜色越来越浓，但房间里台灯的光晕温暖而稳定。
写完一页，她停下笔，揉了揉有些发酸的手腕。目光无意中瞥见窗玻璃上倒映出的自己的脸，表情是一贯的平静无波。但似乎……又有哪里不太一样了。
她说不上来。只是觉得，这个春天，好像比以往任何一个，都要清晰一些。空气里的味道，阳光的温度，树叶的颜色，还有……那个总是带着笑容、笨拙却固执地出现在她视野里的茶色短发。
很陌生。但并不坏。
