黑咲的手指本能地搭上了扳机。
白色的。一团白。
等她的眼睛适应了光线，才看清那是一个女孩。
小小的，蜷缩在防水布上，膝盖蜷到胸口，两只手抱着小腿，整个人团成一个球。
她穿着一件白色的吊带连衣裙，裙摆散开，像一朵开在垃圾堆里的花。
这个念头让黑咲自己都觉得荒谬，但确实是她脑子里第一个冒出来的东西。
女孩的头发很长，散在地上，湿透了，一缕一缕地贴在脸侧、脖颈上、肩膀上。
那头发白得不正常，不是老年人的灰白，也不是漂染出来的那种死白，而是一种近乎透明的白，像月光凝成了丝，又像是蚕丝被水浸透了，在昏暗的光线里泛着一层淡淡的、珍珠似的光泽。
她又笑。
就是那个声音，软软糯糯的，从喉咙里滚出来，带着一点气音，像是刚睡醒的小猫在撒娇。
她的脸埋在膝盖里，看不清表情，但光是听这个声音，就知道她在笑，而且是那种没心没肺的、完全沉浸在自己世界里的笑。
黑咲站在三米外，盯着她看了整整十秒。
脑子里转过了无数个念头。
她没有伤口。
至少露在外面的皮肤上没有。
手臂很白，肩头圆润，皮肤细腻得能看到雨水在上面滚成水珠滑下去的痕迹。
她身上并不脏，这是最诡异的地方。
四周是成山的垃圾，空气中弥漫着腐臭，连黑咲自己身上都沾了一层洗不掉的馊味，但这个躺在垃圾堆里的女孩，皮肤干净得像刚剥壳的鸡蛋。
她是人。
不是丧尸。
丧尸不会笑，不会蜷缩着睡觉，不会有那么干净的皮肤。
她是……什么？
黑咲往前迈了一步。三合板在她脚下发出一声轻响，像是牙医钻牙时那种细细的、钻进脑子里的声音。
女孩的笑声停了。
她的反应极快，快得让黑咲的手指猛地收紧了一下，差点扣下扳机。
女孩的头从膝盖里抬起来，转向她的方向，动作干脆利落，没有半点迟疑，像是早就知道她在那里，只是在等她发出声音来确认位置。
然后她又笑。
那张脸从散落的白发后面露出来，湿漉漉的发丝贴在额头和脸颊上，像是一道道白色的溪流。
她有一张小小的脸，下巴尖尖的，颧骨不高不低，鼻梁挺秀，嘴唇是淡淡的粉色，微微翘起，露出一点点牙齿。
但最让人移不开眼睛的是她的眼睛。
很大，很圆，眼尾微微上挑，瞳仁是一种极深的紫红色，像熟透的樱桃泡在红酒里，又像是晚霞落在深潭中，沉下去，化不开。
那双眼睛里没有恐惧，没有警惕，没有敌意，只有一种纯粹的、明亮的、像刚出生的小动物一样的好奇。
她歪着头看黑咲，湿头发从脸颊上滑下来，露出一小片白嫩的耳廓。
雨水顺着她的发梢滴落，滴在锁骨上，沿着胸前那道浅浅的弧线滑下去，消失在裙领的褶皱里。
嘻嘻。
她又笑，声音从唇齿间溢出来，带着一丝奶气，像小孩子舔了一口棉花糖之后发出的满足的叹息。
黑咲觉得自己的心脏被什么东西轻轻撞了一下。
她说不上来那是什么感觉。
不是害怕，不是紧张，不是警惕。
虽然她觉得自己应该警惕，在末日里遇到任何活人都应该警惕，更何况是一个躺在垃圾堆里对着持枪陌生人笑的女孩。
但那感觉软软的，暖暖的，从胸口某个地方升起来，一路蔓延到指尖，让她握着枪的手都松了半寸。
她想起小时候在宠物店的橱窗里看到一只白色的波斯猫，小小的，蜷在软垫上，眼睛又圆又大，冲她喵了一声。
她当时站在橱窗前看了整整二十分钟，直到妈妈把她拽走，说“家里养不了，别看了”。
那时候心里的感觉，和现在一模一样。
想要带回家养着。
这个念头从脑子里冒出来的时候，黑咲自己都愣了一下。
她什么时候变成这种人了？
在末日里活了快一年，她见过最坏的人心，做过最狠的事，以为自己早就把那些柔软的东西磨没了。
结果现在，一个女孩冲她笑了一下，她就想把人家“带回家养着”？
但那个念头扎了根，怎么都拔不掉。
黑咲的脚不自觉地往前迈了一步。
两步。
三步。
她走到女孩跟前，蹲下来，把枪挂在胸前，空出两只手。
雨水从她的帽檐上滴落，打在女孩的裙摆上，洇出一小片深色。
女孩没有躲，也没有动，就那么仰着脸看她，紫色的眼睛眨了一下，睫毛上挂着一颗水珠，颤了颤，掉下来，落在黑咲的手背上，凉凉的。
黑咲闻到一股淡淡的香味。
这个味道很淡，淡得像刚下过雨的草地，像清晨推开窗时涌进来的第一口空气。
在这座充满腐臭和铁锈味的城市里，这种味道比黄金还稀罕。
“你叫什么名字？”黑咲问。
她的声音有点哑，太久没跟活人说过话了，声带像是生了锈的铰链，一转动就嘎吱嘎吱地响。
女孩的眼睛眨了一下，又眨了一下。
她的目光从黑咲的眼睛移到嘴唇上，又移到下巴上，像是在认真研究这张突然凑近的脸。
然后她微微偏了偏头，用那种软糯糯的声音开口了：
“名字？”
她的声音比笑声还好听，像是糯米团子在糖水里滚了一圈，又软又糯，尾音微微上扬，带着一种天然的困惑。
“名字是好吃的东西吗？”
她说着，用手摸了摸自己的肚子，那个动作天真得不像话。
“我身上没有名字。”
她又笑，露出几颗小小的牙齿。
那双紫红色的眼睛里没有一丝一毫的防备，好像站在她面前的是一个给她送糖果的姐姐，而不是一个浑身湿透、背着枪、满手是血的陌生人。
黑咲没回答。
她不是不想回答，是不知道怎么回答。
她在脑子里把这句话翻来覆去地嚼了几遍。
“名字是好吃的东西吗？”
这是一个连“名字”是什么都不知道的小孩说的话。
不是失忆，不是糊涂，是根本不知道“名字”这个词的意思。
这比她想的还要离谱。
黑咲在心里叹了口气，换了个问题：“你一个人吗？”
问完她就后悔了。
一个连名字是什么都不知道的女孩，你问她是不是一个人？她连“一个人”是什么意思都未必懂。
就算她懂，她能不能回答也是个问题。
她看起来大概十二三岁？
也许更小？
瘦瘦小小的，蜷在那里像一只被雨淋透的小白兔。
黑咲苦恼地皱了下眉头。
她是怎么到这里的？自己跑来的？还是被人扔在这里的？
后一个念头让黑咲的胃缩了一下。
她见过太多被扔掉的“麻烦”。
老人、病人、受伤的人、没用的人。
末日把人心里最脏的那层东西翻了出来，像翻垃圾桶一样，什么恶心玩意儿都能翻出来。
一个不会说话、不懂事、看起来什么忙都帮不上的女孩，在这种世道里，被扔掉也不是什么稀奇的事。
稀奇的是她还活着。
而且活得好好的。
皮肤白净，眼神清亮，身上没有伤，没有病，没有饿瘦的痕迹，连头发都顺滑得能反光。
在这座遍地是死人、满城是臭味、连老鼠都瘦得只剩骨头的城市里，她是怎么活成这样的？
黑咲想不明白。
但她不想想了。
她弯下腰，把枪转到背后，伸出双手，一手托住女孩的后背，一手兜住她的腿弯，直接把她从防水布上抱了起来。
女孩轻得出奇，像抱着一团棉花，又像捧着一碗刚出锅的嫩豆腐。
黑咲甚至不敢太用力，怕一使劲就把她捏碎了。
女孩的身体温热而柔软，贴在黑咲冰冷的运动服上，像一个小火炉。
她的手臂自然地搭上黑咲的肩膀，手指攥住她肩头的布料，力度不大不小，像是在抱一个她愿意亲近的人。
她没有挣扎，没有害怕，甚至连惊讶都没有。好像被人从垃圾堆里抱起来是这个世界上最正常的事。
黑咲低头看她。
女孩仰着脸，紫色的眼睛亮晶晶的，倒映着黑咲的轮廓。
兜帽、下巴、还有那双比同龄人沉稳太多的眼睛。
她又笑，这次笑得比之前都大，露出更多的牙齿，嘴角弯成一个好看的弧度，两颊浮起浅浅的红晕，像苹果上被太阳晒出的那一片粉色。
黑咲的心又软了一截。
她想了想，决定换一种交流方式。这女孩对“名字”没概念，对“一个人”也没概念，但对某样东西有反应。
“好吃的，”黑咲说，声音放得很低很柔，像是在哄一只受惊的猫。
虽然这女孩一点受惊的意思都没有，“跟我回家，给你好吃的。”
女孩的眼睛猛地睁大了一圈。
那种紫红色在瞬间亮了起来，像是有人在那双眼睛里面点了一盏灯。
她的笑容凝固了一秒。
不是不高兴，是高兴得愣住了。
然后她整个人都活了过来。
“好吃的！”她重复了一遍，声音比之前高了半个调，带着一种抑制不住的雀跃，“我要吃好吃的！”
她攥着黑咲肩头的手指紧了紧，两条腿在她怀里轻轻蹬了一下，像一只终于等到开饭的小狗，尾巴都快摇断了。
雨水打在她的脸上，顺着鼻梁滑下来，她伸出舌头舔了一下嘴唇，那动作完全是本能的、下意识的，可爱得让人想捏她的脸。
黑咲抱着她转身，朝垃圾场外面走。
怀里这团温热的、柔软的、充满活力的身体，贴着她的胸口，隔着湿透的运动服都能感觉到那层皮肤底下的生命力。
心跳咚咚咚的，比正常人快一些，但很稳，很有力，像一只小鸟在心口扑棱翅膀。
她的脑子里又闪过那个问题：她是怎么到这里的？
是有人带她来的，然后扔下了她？
还是她自己一路走来的？
如果是自己走来的，她从哪里来？
走了多远？
一路上遇到了什么？
那些丧尸那些追着活人咬的、闻到人味就发狂的丧尸，为什么没有碰她？
这些问题在黑咲脑子里转了一圈，又散了。
她把女孩往上托了托，调整了一下姿势。
女孩很配合地搂紧了她的脖子，脸贴在她的肩膀上，呼出的热气喷在她的颈窝里，痒痒的。
黑咲走出垃圾场的铁门，经过喷水池，经过那两具一动不动的尸体，走进那条窄巷子。
雨还在下，密密的，细细的，打在她们身上，打在她们身后的脚印上，把一切痕迹都洗得干干净净。
她低头看了一眼怀里的小东西。
女孩闭上了眼睛，睫毛上挂着水珠，嘴角还残留着那个笑容的弧度。
她的呼吸变得又轻又慢，像是要睡着了，在末日里，在被一个陌生人抱着走的时候，在一座满是丧尸的城市里，她竟然要睡着了。
黑咲忽然觉得喉咙有点紧。
竟然被我捡到了，那就是我的人了。
她把女孩往怀里又紧了紧，加快了脚步。
运动鞋踩在水洼里，溅起的水花打在两边的墙上，发出啪啪的声响。
旧城区的楼房在她们身后慢慢退去，歪歪斜斜的，像一排站不稳的老人。
她只属于我一个人。
