仲夏夜的山湖市，空气中总是弥漫着湿气，像无数细密的眼泪。
湿气缠绕着人的神经，房间静得令人窒息，连呼吸都变得滞重。
镜面上蒙着一层雾，里面的东西模糊得只剩下轮廓。门板上泛着细密的水珠，一颗颗顺着往下流，像没擦干的泪痕。
对于十六岁的林夜来说，比湿气更缠人的，是那个反复困扰他的梦。
我反复做着一个梦。
梦中残存着一抹橘红色的天空，像是某件盛大的事，即将落幕。
和现在一样，空气中弥漫着湿气，不同的是，四周不是那种令人窒息的寂静，梦里是有声音的——欢笑声、吆喝声、还有脚踩在石板路上的哒哒声。那时的天堂岛，是真正的天堂。
那些灯笼一串一串地亮着，红的、橙的、黄的，像浮在半空中的萤火虫群，把整条街照得透亮。空气里是烤鱿鱼的酱香、煎饼的焦香、铁板上溅起的油烟气，所有的味道搅在一起，浓得化不开。
我很小，小到被人群淹没，小到只能看见大人的腰，小到摊头挂着的灯笼，对我来说都是遥不可及。
但我不会迷路。
因为有一只手，紧紧地牵着我。
那是一只纤细的小手，软软的，掌心湿湿的。手的主人攥得那样紧，好像一松开，我就会被人群冲散，再也找不回来。
我只能看到一簇模糊的黑色秀发，是一个女孩吗。
她跑在我前面，那是一道纤瘦的背影——一头黑色长发，在奔跑中随风散开。
她带我来到祭典街道尽头的摊位，那是一个卖首饰的小摊，摊主大叔正在笑眯眯地看着我们，面前摆着各种各样的小玩意——塑料花、玻璃珠、亮晶晶的发卡。她蹲下来，拿起一条手链，翻来覆去地看。
那条手链的编绳是白色的，挂着小猫形状的吊坠，眼睛是两颗小小的淡蓝色珠子，亮晶晶的。
她把手链举到我面前，模糊的眼神中充满期待。
“怎么样怎么样，好看吗？”
我点点头。
“这个，送给你啦。”
“要永远戴着它，不许弄丢哦。”
我想看清她的脸，但是做不到。梦里的一切都是模糊的，她的五官像被水泡过的照片，只剩下一些斑驳的色块。我能听见她的笑声，但就是看不清她的样子。
我努力地看，使劲地看，眼睛都酸了。
然后，一切都消失了。
不是慢慢淡去，仿佛是被人狠狠按下按钮。灯笼灭了，人群散了。所有的声音、所有的光，在一瞬间被抽走了，连色彩都被剥得干干净净。
取而代之的是一片模糊。不是黑暗，是一种说不清颜色的、混沌的、像隔着一层毛玻璃一样的模糊。
我看向天空。
天边那抹橘红色被一只看不见的手抹去，取而代之的是一种不祥的、铅灰色的阴沉。空气变得沉重，压得人喘不过气。
我的耳边响起了一阵轰鸣。
那不是爆炸，那是一种更深沉的、更原始的、来自地底深处的咆哮。它从我的脚底传来，几乎要震碎我的骨骼。
大地开始摇晃。
不是那种轻微的、可以忽略的摇晃。我站不稳，膝盖一软，整个人摔倒在地。石板地面磕在膝盖上，疼得钻心，但我顾不上疼，因为我看见地面正在裂开，裂缝从远处像蛇一样爬过来，吞噬着灯笼、摊位、和那些来不及跑开的人。
我挣扎着，却无力应对，我似乎再也站不起来了，这时，那只手又一次伸向我。
“快跑啊。”
她没有多说什么。只有这三个字，带着一种不容置疑的坚决。即使在轰鸣声和尖叫声中，这两个字也清清楚楚地传进了我的耳朵里，像一根细小的针，刺破所有的噪音，扎在我的鼓膜上。
不是向着安全的地方——我不知道哪里安全，她也不知道，而是向着祭典的边缘，向着那片没有灯光的黑暗。
我们跑过倒塌的摊位，跑过碎裂的灯笼，跑过那些在地上哀嚎的人。我不敢看那些人的脸，尽管我很清楚那一张张脸上写满了痛苦。
我们冲进石板路尽头后的树林，那是从前很少靠近的地方，此刻却成了唯一的路。
远处传来楼房坍塌的巨响，轰隆声震得地面微微颤抖，那声音像一记重锤，狠狠砸我的在心上，也愈发笃定了我的决心。
没有退路，只能向前。
我逐渐精疲力尽，但我别无选择。
我听见了她的喘息，细微而急促。我能感觉到她的手在发抖，不知道是累的还是怕的。但我依旧看不清她的脸——她始终跑在我前面，留给我一个模糊的、摇摇晃晃的背影。
她拽着我的手腕，手心里全是汗，分不清是我的还是她的。她的手很小，但攥得很紧，我的手腕都被捏疼了。我踉踉跄跄地跟着，差点被树根绊倒，她用力一拽，又把我拉起来。
“快点。”她说，声音也在发抖。
树枝打在脸上，又冷又疼。我不敢哭，也不敢喊，只是拼命地迈着腿。
树林越来越黑，什么都看不清了。我踩了个空，膝盖磕在地上，疼得眼泪一下子涌出来。
“起来！”她使劲拽我的胳膊。
我爬起来，继续跑。她牵着我的手，在前面探路，像个大人一样。
前面的树突然少了，尽管不知道是什么情况，但我似乎不用再忍受密密麻麻的树枝击打。
但她突然停下来。我措不及防，撞在了她的背上，她一个踉跄摔倒在地，我也不例外。
抬头的那一刻，我悬着的心终于死了。
前面的山石把这里围得密不透风，我们无路可走。
“没路了。”她说。
她没有松开我的手。
终于，断裂的巨蛇还是追上了我们，裂口越来越宽，越来越深。树木连根拔起，轰然倾倒，砸起漫天的尘土。我的头顶传来巨响——不是雷声，是山体在崩塌，巨石滚落，砸断树枝，砸碎一切阻挡它们的东西。
我低下头，看向地面。
黑压压的一片，是裂缝里涌出的泥沙、碎石，正朝我们吞噬而来。像一头咆哮的巨兽，张着嘴，要把我们全部吞进去。尘土呛进我的喉咙，耳边全是撞击声、倒塌声、还有自己心跳砸在胸腔里的闷响。
我闭上双眼，放弃了挣扎，放弃了逃跑，再也没有一丝力气。
……
我等待着被砸中的疼痛，等待着坠落的失重感，等待着一切结束。
但疼痛和失重感没有来。
我缓缓睁开眼睛。
眼前的地方我从未见过。
不是刚才的树林，不是祭典的废墟，不是天堂岛上任何一个我知道的地方。我站在一条石板路上，石板碎裂了，缝隙里长着灰绿色的野草。两旁的建筑歪歪斜斜地立着，似乎随时都会倒塌。墙面斑驳，油漆剥落，窗户黑洞洞的，像一只只闭不上的眼睛。
怎么回事？
天黑了，那道牵着我的身影，不见了。
残破的街道，昏暗的灯光，腐朽的牌匾，整条街空无一人，这是什么地方。
我的脖子僵硬得无法灵活转动，每转动一分，都能听见颈骨发出干涩的“咔咔”声，刺耳得吓人。
街道的两头，都隐没在浓得化不开的浓雾里，望不到尽头，仿佛这条街，是被世界遗忘的角落。空气湿冷刺骨，裹着一股腐烂、发霉的气息，呛得人喉咙发紧，与刚才祭典上的烟火气、欢笑声，判若两个世界。在这里，仿佛置身于荒芜的墓地，到处都充斥着死一般的寂静。
我四处张望，这时身后似乎有阵阵寒意，我不自觉地转身。
那是我永远无法忘却的景象。
望着那个巨大的物体，我的身体瞬间瘫软，又或许是刚刚的奔逃，让我筋疲力尽。
就像一层层蓝绿色的琉璃，密不透风地裹着那片死寂的中心暗斑，蓝绿色的光映射的不是温暖，是一种无法言说的冰冷。
中心的暗斑没有余温，像是凝固的、死寂的凝视，没有情绪，却让一切靠近的存在，都感到被彻底看穿、被瓦解、被遗忘。
它不咆哮，不吞噬，只是存在着，在这条街的某个角落，悄悄地睁开不带一丝善意的缝隙。
这时，所有画面开始破碎，伴随着一声清脆的响声，眼前的世界逐渐清晰。
林夜猛地从床上弹起，呼吸急促，心脏差点跳出胸腔，额头上遍布冰冷的汗珠。窗外，山湖市的天空刚泛起鱼肚白，柔和的晨曦透过窗台，楼下传来邻居早起忙碌的阵阵声响。
一切宁静安好。
他坐了起来，枕头湿了一大片。后背也是，T恤黏糊糊地贴在身上，几乎能拧出水来。心脏还在狂跳，快得能听见血液在耳朵里奔涌的声音。他伸出手，看着自己的掌心——空空的，什么都没有。但他能感觉到那只手的温度还在，那种被紧紧攥着的感觉还残留在皮肤下面，像烙印一样，挥之不去。
他摁了摁额头，试图将那份恐惧感驱散。
“只是梦而已。”他对自己说。
大概是小时候那次波及全市的地震留下的心理阴影吧，听说天堂岛那边毁得很厉害，死了很多人。
林夜不自觉向身边看去，一面破碎的镜子散落在地，上面的水珠似乎在哭诉。镜子后面是断裂的挂钩，上面锈迹斑斑。
他想到了刚刚清脆的响声。
窗外，山湖市在晨曦中逐渐苏醒，雾气缭绕在山林湖泊之间，一片宁静祥和。
十年了，那个梦中常去的地方又在哪里呢？
一切都是那么不真实，不，也不完全。
林夜看向了床头柜上的白猫手链，上面沾满了污渍。
“林夜，你小子还在睡啊。”门外传来熟悉的声音，带着几分催促。
林夜心头一紧，猛地回神。
桌角的日历上，5 月 8 日被画上红圈，旁边写着一个淡得几乎看不见的字 ——祭。
他深深吸了一口气，缓缓闭上眼，再睁开时，眼底的慌乱与迷茫，被一丝平静取代，他试图忘记噩梦的阴影，沉默地起身换衣。
毕竟，人总是要活在当下。
“来了来了。”
