阿七一夜没睡好。
翻来覆去，脑子里全是那个抱着枕头的睡衣少年。她画完那张画之后，又趴在桌上盯着看了半天，最后把画纸小心翼翼地折好，塞进枕头底下。
“要记住他。”她小声对自己说。
然后闭上眼睛。
然后又睁开。
又闭上。
又睁开。
——“要记住他”这件事本身，就让她根本睡不着。
第二天一早，阿七顶着两个黑眼圈爬起来，洗了把脸就往后舱客房跑。
门开着。
她探头一看——尤里卡还保持着昨晚的姿势，抱着枕头蜷缩在床上，被子已经被踢到地上了。他睡得很沉，呼吸均匀，嘴角似乎还挂着一点点笑。
阿七蹲在床边，托着下巴看他。
他的睫毛真的好长。皮肤白得有点过分，像好久没晒过太阳。睡衣上的星星歪歪扭扭的，但莫名很可爱。
她忍不住伸出手，想去戳戳他的脸。
手指悬在半空，又缩了回来。
——不行不行，太冒失了！
她把手收回来，抱着膝盖继续看。看着看着，忽然想到一个问题：他昨晚说“一直在困”，那他到底要睡多久？会不会一直不醒？
想到这里，阿七有点慌。
她清了清嗓子，小声喊：“尤里卡？”
没反应。
“尤里卡？”声音大了点。
还是没反应。
阿七深吸一口气，凑近他的耳朵：“起床啦——”
“唔……”
尤里卡动了。他皱着眉，把脸往枕头里埋了埋，含含糊糊地说：“……还没到早上。”
“已经是早上了！”阿七哭笑不得，“太阳都出来了！”
“太阳……还没出来……”他的声音越来越小，“还在‘尚未出来’的时候……”
阿七愣了一下，忍不住笑出声。
这人说话真的好奇怪。但是好可爱。
她又等了一会儿，见他没有要醒的意思，叹了口气，站起身。
“那我先去吃饭了。你醒了记得来找我，我叫阿七。阿——七——记住了吗？”
当然没有回应。
阿七走到门口，回头看了一眼。尤里卡翻了个身，被子又被踢开一点，露出一截细瘦的脚踝。
她摇摇头，把地上的被子捡起来，重新盖到他身上。
“睡吧睡吧。”她小声说，“睡够了记得醒过来就行。”
---
阿七到饭堂的时候，霁娘已经在喝茶了。恒坐在角落里默默吃饼，末不在。
“阿七，昨晚没睡好？”霁娘看了她一眼。
“啊？没有！”阿七赶紧否认，“我睡得很好！”
霁娘没拆穿她，只是淡淡地笑了一下。
杨先生端着茶杯走过来，慢悠悠地说：“那个少年还没醒？”
“没呢。”阿七坐下来，托着腮，“他真的好能睡。”
“困倦之人，必有困倦之因。”杨先生意味深长地说了一句，就喝茶去了。
阿七没听懂，但记在了心里。
吃完饭，她回到自己舱室，拿出画纸继续画。
昨天画的是尤里卡睡觉的样子。今天她想了想，决定画他醒着的时候——虽然只醒了一小会儿，但她记得很清楚。
他揉眼睛的样子。打哈欠的样子。说“尚未”的时候微微歪头的样子。
阿七画着画着，忽然发现自己在笑。
她愣了一下，把笔一扔，捂住了脸。
“阿七你在干什么！”她小声骂自己，“你只是觉得他有趣而已！不是因为别的！”
脸很烫。
她深呼吸好几次，才重新拿起笔。
画到一半，门外传来脚步声。
阿七回头一看——
尤里卡站在门口，抱着枕头，头发乱糟糟的，眼睛还眯着，一副没睡醒的样子。
“啊！你醒了！”阿七跳起来，跑到他面前，“你睡了整整一天！饿不饿？要不要吃东西？”
尤里卡看着她，眨了眨眼。
然后歪了歪头。
“……你是谁？”
阿七的笑容僵在脸上。
“你……不记得我了？”
尤里卡认真地想了想，摇了摇头。
“我记性不太好。”他说，语气平淡，像是在陈述一个很普通的事实，“很多事都记不住。刚认识的人……尤其记不住。”
阿七愣在原地。
她忽然想起昨晚，自己一遍又一遍地默念“尤里卡”这个名字，告诉自己一定要记住。
结果他先把她忘了。
这种感觉……有点难受。
但她很快调整过来，挤出一个笑容：“我叫阿七！云帆商队的画师！昨天是我带你到客房的！你从阵法核心出来，什么都不记得，然后你就睡着了！想起来了吗？”
尤里卡又想了想。
还是摇头。
阿七深吸一口气。
——没事的。他记性不好而已。不是故意的。
“那你记得什么？”她问。
尤里卡低头看了看怀里的枕头，又抬头看看四周：“我记得……这个枕头很重要。要抱着。”
“还有呢？”
“……没了。”
阿七看着他。
他站在那里，抱着枕头，头发乱糟糟的，表情有点茫然，像一个迷路的小孩。
她忽然就不难受了。
不是不难受。是觉得，他比她更可怜。
什么都记不住。那该多孤独啊。
“那我来帮你记住。”阿七说。
尤里卡看着她，眨了眨眼：“帮我记住？”
“对！”阿七用力点头，“你忘了我叫什么，我就再告诉你一次。你忘了今天发生了什么，我就帮你写下来。你忘了你是谁——”
她顿了顿。
“我帮你记住。”
这句话说出来的时候，阿七自己都愣了一下。
她只是觉得应该这么做。没有多想。
尤里卡看着她，眼睛里的茫然慢慢消散了一点。
“……阿七？”他试探着叫了一声。
阿七眼睛一亮：“对对对！阿七！你记住了！”
“嗯。”尤里卡点点头，“阿七。”
“再叫一次！”
“……阿七。”
“再叫一次！”
尤里卡有点困惑地看着她，但还是乖乖地又叫了一声：“阿七。”
阿七笑得眼睛弯成月牙。
“对了，”她拉着他的袖子往里走，“我画了你的画像！你看看像不像！”
尤里卡被她拉着，低头看了一眼她的手。
她的手很暖。
和自己的不一样。
“你看！”阿七把画纸举到他面前。
画上是一个少年，抱着枕头，蜷缩在床铺上。虽然是速写，但神态抓得很准——那种安安静静、什么都不想的样子。
尤里卡看了很久。
“这是我？”他问。
“对啊！像不像？”
“……我不知道。”他说，“我不记得自己长什么样。”
阿七愣了一下。
然后笑得更灿烂了：“那就更好了！以后你就看我的画，就知道自己长什么样了！”
她把画纸折好，塞到他手里：“送你了。别弄丢了啊。”
尤里卡低头看着手里的画。
纸折得不太整齐，边角有点翘。墨迹还没完全干透，“尤里卡”三个字写在角落，旁边还有一行小字——“要记住他”。
他抬起头，看着阿七。
“你为什么……要帮我记住？”
阿七被这个问题问住了。
她想了想，说：“因为……你值得被记住啊。”
这句话说出口，她自己先红了脸。
“我、我的意思是！每个人都需要被人记住！不然多可怜！对吧！”
尤里卡看着她通红的脸，好像明白了什么，又好像什么都没明白。
“哦。”他说。
然后打了个哈欠。
“又困了。”
阿七：“……你才醒过来不到一刻钟！”
“嗯。”尤里卡已经开始往床边挪了，“还没睡够……还在‘尚未睡够’的时候……”
“什么跟什么啊！”
阿七看着他爬上床，抱着枕头缩成一团，不到十秒呼吸就变得均匀了。
她又好气又好笑，站在床边看了他一会儿。
“喂，”她小声说，“下次醒了，记得我叫阿七啊。”
当然没有回应。
阿七叹了口气，帮他拉了拉被子。
手指碰到他肩膀的时候，心跳忽然快了半拍。
她赶紧缩回手，转身跑了出去。
跑回自己舱室，关上门，靠在门板上，捂住了脸。
“完了。”她小声说，“阿七你完了。”
脸烫得像发烧。
她深吸一口气，走到桌前，拿起笔，在新的画纸上写了一行字：
“尤里卡记住了‘阿七’。虽然只有一次。但我很开心。”
写完之后，她看着这行字，又加了一句：
“下次他醒了，要再告诉他一次。”
她把画纸折好，塞进枕头底下，和昨天的画放在一起。
然后躺下来，看着天花板。
“要记住他。”她又说了一遍。
这一次，不是为了提醒自己。
是因为她发现，这个人，好像已经忘不掉了。
---
主舱。
霁娘站在罗盘前，看着那个又亮了一丝的光点。
“他又睡着了？”她问。
末从阴影中走出来：“嗯。在客房。”
“阿七去看他了？”
“嗯。还送了画。”
霁娘沉默了一息。
“开……”她轻声说，“你到底留下了什么？”
罗盘上的光点轻轻跳动了一下，像是在回应，又像是什么都没有。
窗外，云帆商船正缓缓驶向下一站。
在三界缝隙的尽头，有一片雾蒙蒙的水域，当地人叫它——云梦泽。
