“所以，大家想看什么类型的？”
中午临走前，高逸凡站在讲台上，双手撑着讲桌，询问下面的同学。在他身旁，郭毅然拿着一支粉笔，随时准备在黑板上记录。
随着这句话落下，教室里响起了一阵窸窸窣窣的收拾东西声。
一些外班的学生看了讲台上的两人一眼，很是默契地背起书包，甚至没有打招呼，便安静地从后门离开了。
他们心里清楚，自己不属于这个重点班——至少现在还不属于。等到高一下学期结束，选科分班之后，他们或许有机会凭成绩考进来。但到了那时，这个班级的面孔也会经历新一轮的洗牌。
简而言之，没有硬凑上去打好关系的必要，也没有留下来打扰人家“内部团建”的理由。
在他们走后，原本班级里的一些学生也挥手离开了。一部分是对看什么电影都无所谓，只想回去吃饭；另一部分则是不打算再来了。
很快，偌大的教室里只剩下二十来个人，显得有些空旷。
“既然是大家一起看，那就尽量选大家都没看过的呗，不然多没劲。”
坐在靠窗位置的石蕾，百无聊赖地拄着下巴提议道。她倒不是多想留下来，纯粹是因为老爸下午五点才能来接她，与其一个人在宿舍发霉，不如在这里凑个热闹。
“有道理，那就看纪录片吧。既长知识又没看过。”郭毅然说着，面无表情地转身，在黑板右侧写下了三个大字：纪录片。
“啊？！”
“大姐，饶了我们吧！放假前看纪录片？”
“驳回！坚决驳回！我是来放松的，不是来上地理课的！”
意料之中，底下的同学们发出了哀嚎和抗议。
“看那个羊和狼的动画大电影怎么样？我听说最近出的那个还挺燃的。”有个男生嬉皮笑脸地提议，明显是在捣乱。
“兄弟，这并不好笑。”
“那我宁愿看纪录片，至少能催眠。”
“你几岁了？幼不幼稚。”
理所应当的，这个建议在一片嘘声中被无视了，郭毅然甚至懒得动笔。
“看恐怖片！”
突然，倒数第二排传来一个声音。只见陈清瑶高高举起了手。
在她想来，大家聚在一起，拉上窗帘看恐怖电影，想想就很刺激。
同学们听到声音，下意识地回头看去。
“真的假的？”
“你还真别说，一群人挤在一起看，确实挺有氛围的。”
“……能不看那种吓人的东西吗？”还没等更多人附和，就有女生冷声提出了反对。
“我胆子小，看了晚上会睡不着觉的。”
“是啊，我也害怕……”
高逸凡见状，无奈地摆了摆手，拿出了班长的架势：“咳咳，陈清瑶，那种东西不太适合青少年身心健康，学校也不允许。”
郭毅然依旧没动笔。黑板上孤零零地挂着“纪录片”三个字，仿佛在嘲笑众人的抗议。
“好吧……”
陈清瑶有些沮丧地趴在桌子上。她真的很想体验一下那种“集体尖叫”的感觉。
身后，一只笔轻轻戳了戳她的后背。
“干嘛？”她懒洋洋地转过身。
赵晚晴身体往前凑了凑，压低声音问道：“周明最近……有没有联系你？”
寒假自习即将结束，但是那家伙就像人间蒸发了一样。她昨天晚上又发了几条消息，依旧石沉大海。
“没有。”
陈清瑶摇了摇头，随后回忆道，“不过上周六，他给我回过几条消息。大意是最近比较忙，可能回消息不及时，让我别在意。”
因为知道了这件事，所以她一直没有去打扰那个男生。
一段时间后，激烈的讨论终于结束了。
最终，大家达成了一致——科幻片。备选名单缩减到了三部：《X际穿越》、《X国列车》和《X五元素》。
然而巧合的是，经过一轮举手表决，这三部电影的票数竟然完全一样。
僵局出现了。
“《X际穿越》虽然是神作，但基本都看过吧？为什么还要再看一遍？”有男生疑惑道。
“是啊，我电影解说都刷了四五遍了，剧情都能背下来了。”
“可是大家没有一起看过啊，那种感觉不一样的。”有女生坚持己见。
“《X五元素》是什么？这个名字听起来好古早，谁选的？”
“我在短视频刷到过那个外星歌剧片段，挺有意思的。”
同学们低声议论着，谁也说服不了谁。
高逸凡也有些为难地挠了挠头。他把票投给了《X国列车》，郭毅然则选择了《X际穿越》。
正当他打算掏出手机问问AI时，教室的倒数第二排，陈清瑶又一次举起了手。
“等一下！周明投了《X五元素》一票！”
全班安静了一秒。
就在刚才，陈清瑶走出教室，按照X信上显示的手机号，给周明拨了一个电话。
她只是希望能得到熟人的意见，没有什么特别的理由。
“……喂？”
“那个，班级里要组织看电影，现在卡住了。在《X际穿越》、《X国列车》和《X五元素》里面选，你想看哪个？”她语速很快，生怕对方挂断。
“……这件事，好像和我没什么关系吧？”
听筒里的声音听起来有些疲惫，更多的，是疏离。
“……抱歉。”陈清瑶的声音低了一些。
是啊，他都不在学校，也不属于这个班级，自己这样贸然打扰，是不是太自以为是了？
电话那头沉默着，只能听见那个男生的呼吸声。
正当陈清瑶以为对方会挂断电话时，听筒里却传来了周明有些沙哑的嗓音：
“《X五元素》吧。我刚才查了一下，很适合放松心情。”
“唔……”
原来他刚才不说话，是在特意去查资料啊……
“我知道了。”陈清瑶的声音轻快了一些。其实，她投的也是这部。因为这是唯一一部，她没有看过的。
“不好意思啊，打扰你了，那你忙吧，我先挂了。”挂断电话后，她快步回到教室，喊出了那个结果。
然而，教室里的同学们听到她说“周明投了一票”后，先是一怔，随后脸上浮现出茫然的神色。
“周明是谁？”
“是啊，咱们班有这个人吗？”
“优质解答，我不知道。”
“我去，不早说！”
“咳咳！”
讲台上的高逸凡干咳一声，打断了同学们的议论。他拿起粉笔，在黑板上《X五元素》的名字后面，打了一个勾。
“那就决定了，看这个吧。那个……既然票数够了，大家可以散了，下午两点集合。”
……
房间里很安静，墙上挂着几幅色彩抽象但并不刺眼的画作。
男人坐在单人沙发上，手里拿着一份资料，认真地看着。
几秒后，他推了推眼镜，目光从纸张移到周明脸上，温和地开口：“最近睡眠怎么样？会不会经常做梦，或者半夜惊醒？”
“挺好的。不做梦，一觉到天亮。”
对面，周明回答得干脆利落。
“那食欲呢？有没有觉得吃什么都没胃口，或者突然暴饮暴食？”
“没有。”
“面对以前感兴趣的事情，现在还会觉得有意思吗？”
“还行。没什么特别感兴趣的，也没什么特别讨厌的。”
周明回答得很干脆。因为他觉得自己心理很健康，没有任何问题。
比起在这里接受所谓的“话疗”，他内心更焦虑的是另一件事——钱。
这种按小时收费的高级诊所，每分每秒都是在烧钱。他盘算着，如果不配合，对方肯定会问个没完，时间拖得越久，姑父要付的账单就越长。
所以，最好的策略就是：表现正常，快速结束。
其实，他也理解为什么姑姑和姑父非要带他来这里。但周明已经习惯了。
在农村，他没有朋友；到了城市，他依然没有朋友。
虽然最近X信列表里多了两个女生，偶尔也会有几句闲聊。但他并不认为那是“朋友”，只是熟人。
记忆里，关于“朋友”这个词的定义，最早来自于母亲。
初一那年，他一边哭着做题，一边告诉母亲自己在学校被欺负、没人愿意和他玩。
那个总是把钱挂在嘴边的女人，只是冷冷地看着他，说道：“哭什么？努力读书，将来挣了大钱，有钱就有朋友了。”
周明当时信以为真。现在想想，母亲的话未必全错。只是她口中的“朋友”，和他心里所渴望的，完全是两码事。
至于父亲……那个总是沉默寡言的男人，对他向来是不闻不问的。
周明想起小时候，村头的大树下，总有人指着他们家窃窃私语：“这家的日子过成这样，迟早得散。”
事实证明，大人们的闲言碎语往往最接近真相。在这个家里，没有温情，没有沟通，只有无休止的争吵和令人窒息的冷暴力。
现在回想起来，也许父母根本就不期待他的到来，只是迫于农村的传宗接代才生下了他。他们连自己的人生都过得一塌糊涂，又怎么可能分出多余的爱给他？
只是无论如何，这个问题他不想再去深究了。
“周明？”医生的声音打断了他的思绪。
男人似乎察觉到了他的敷衍，放下手中的笔，言辞更加恳切：“前段时间，关于你父母彻底分开这件事，你当时的第一反应是什么？有没有觉得愤怒，或者委屈，这都是正常的……”
周明看着男人那双充满探究欲的眼睛，沉默了片刻。
“请问，厕所在哪？”
……
一楼大厅。姑父正坐在等候区的长椅上，手里捏着手机。
看到周明从楼梯上下来，他愣了一下，随即站起身：“怎么这么快就出来了？医生怎么说？”
按照预约，咨询至少还有一个小时。
“我跟医生说我想上厕所，就先出来了。”周明走到姑父面前，平静地说道，“姑父，我觉得我真的没什么问题。不用在这里浪费时间了。”
换句话说，不用在这里浪费钱了。
姑父看着眼前这个过分懂事的少年，似乎看穿了他心中所想。
“小明，”姑父轻叹了一口气，伸手拍了拍他的肩膀，“你不用担心钱的问题。咱们家虽然不是大富大贵，但供你读书、看病的钱还是有的。那种事，不是你一个孩子该操心的。”
“我知道。”周明点了点头，但他并没有退让。他想了想，换了一种说法：“姑父，其实比起和陌生人聊天，我现在更想吃披萨。”
“我看网上说，吃美食会让心情变好，多巴胺分泌会增加。如果把心理咨询的几百块钱，都用在吃披萨上，我可能会更开心，效果也更好。”
除此之外，周明也想起之前看到的一则新闻。大概是对大多数人来说，如果大学专业是生化环材、土木机械和心理学，那么毕业就意味着失业。
在一个没有充分需求的市场中，扮演某个职业角色的家伙，极大概率是混子，而不是专家。
由此，他对所谓的“心理医生”有所怀疑。
